，又該怎麼辦呢？怎麼才會有膽量——有信心——能頂得住這一切啊。
還有，不論是阿薩也好，弗蘭克也好，還是朱麗娅也好，萬萬不可讓他們知道。
阿薩，他的那股子信心固然堅定，但多少被憂患耗損了，他的眼力很差，還有他的身體也日益虛弱。
再說，弗蘭克和朱麗娅剛剛踏上人生的道路，難道說他們一定要背上這個包袱？打上這麼一個标記嗎？
仁慈的上帝啊！難道說她的不幸永遠是沒完沒了的嗎？
她側轉身來，她的那一雙因幹活太多、變粗了的大手在微微顫抖，捏在手裡的報紙也在抖抖索索。
愛思德伫立在她身旁。
她知道母親不得不忍受這一切痛苦，所以，這些天來，她是特别同情母親。
本來母親有時看起來就那麼勞累，而現在卻又受到這麼大的一個打擊！可她知道，全家就數母親最最堅強——是這麼堅毅不屈，雙肩寬闊，無所畏懼——她百折不撓，始終如一，是一個名副其實的靈魂的舵手。
“媽媽，我簡直不相信這是克萊德呀，”愛思德敢于說出來的，也僅僅是這麼一句話。
“這是不可能的，是吧？”
不料，格裡菲思太太兩眼直勾勾地還在瞅着報上這條不祥的标題。
随後，很快她的那雙灰藍色眼睛把那個房間掃了一眼。
她的那張大臉盤，由于極端緊張和極端痛苦而顯得特别蒼白。
她這個有罪的、迷途的，當然是不幸的兒子，那麼癡心妄想往上爬——如今死亡威脅着他。
他因為犯了殺人罪，将被送上電椅！他殺了一個人——一個可憐的女工。
報上就是這麼說的。
“噓！”她低聲耳語道，意味深長地把一個手指按在自己嘴唇上。
“不管怎麼說，暫時還不能讓他（指阿薩）知道。
我們還得先打個電報去，或是寫封信去。
他們的回信也許可以寄到你那兒。
我把錢給你。
可現在我還得先坐着歇一會兒。
我覺得身上有點兒不對勁。
那我就坐在這兒吧。
把《聖經》給我。
”
梳妝台上有一本基甸國際①所贈送的《聖經》。
格裡菲思太太坐在一張普通的鐵床床沿上，打開《聖經》，本能地翻到《詩篇》第三、第四篇——
①基甸國際，又譯“基甸社”，１８９９年成立于美國，專門到旅館、醫院等處放置《聖經》。
“耶和華啊，我的敵人何其加增。
”
“顯我為義的上帝啊，我呼籲的時候，求你應允我。
”
随後，她默默地、甚至顯然很安詳地讀了第六、第八、第十、第十三、第二十三、第九十一等篇，愛思德卻滿懷默默無言的驚愕和悲痛伫立在一旁。
“啊，媽媽，這我簡直不能相信。
啊，這太可怕了！”
然而，格裡菲思太太還在繼續讀下去，好象她可以将這一切置之不理，依然躲到一個寂然無聲的地方，在那裡，凡夫俗子的罪惡至少暫時不會影響到她。
最後，她終于平靜地把書合上，站了起來，繼續說：
“現在，我們還得想一想該說些什麼，這封電報由誰來發給布裡奇伯格——當然，我這是說發給克萊德的，”她又找補着說，望了一眼報紙，然後又插了一句《聖經》上的話——“上帝啊，你必以威嚴秉公義應允我們！”①“要不然，也許就發給那兩位辯護律師——他們的尊姓大名就在這兒。
我怕打電報給阿薩的哥哥，就是怕他會回電給阿薩。
（她接着說：“耶和華啊，你是我的力量，是我的盾牌。
我心裡依靠你。
”②）不過，要是我們打給那個法官或是那兩位辯護律師轉交，我想，人家是會交給他看的，你說是嗎？不過，依我看，最好還是直接打給克萊德。
（“他領我在可安歇的水邊。
”③）僅僅是說他的事我已從報上看到了，但我還是相信他，我還是愛他的，不過，他得把全部真相告訴我，也說說我們該怎麼辦。
依我看，要是他需要錢，我們就得想一想，該怎麼尋摸去呢。
（“他使我的靈瑰蘇醒。
”④）”——
①詳見《聖經·舊約·詩篇》
②同上，第２８篇第６節。
③同上，第２３篇第２節。
④同上，第２３篇第３節。
這時，她盡管心裡突然呈現片刻安谧，卻又開始在來回搓她那雙粗大的手。
“啊，這不可能是真的。
啊，天哪，不！畢竟他是我的兒子呀。
我們全都愛他，全都相信他。
這一點我們非說不呵。
上帝會拯救他。
要警覺，要祈禱。
切莫失去信心。
在上帝的佑護下，你心裡将會感到安甯。
”
她早已不能控制自己，所以連她也不知道自己在說些什麼。
在她身旁的愛思德說：“是的，媽媽！啊，當然羅！是的，我會寫信、打電報去的，我知道他準定會收到的。
”不過，這時她也正在自言自語道：“我的天哪！我的天哪！被指控有殺人罪——還能有比這更倒黴的事情嗎！不過，當然羅，這不可能是真的。
這不可能是真的！要是他能聽到就好了！”（她想到了自己的丈夫。
）“而且是在拉塞爾出了事情以後。
是在克萊德在堪薩斯城出了事以後。
可憐的媽媽。
她吃的苦頭真是太多啦。
”
過了一會兒，她們倆避開正在隔壁房間幫着拾掇的阿薩，一塊來到了下面傳道館大廳，那兒一片沉寂，四壁挂滿了宣揚上帝仁慈、智慧和永恒正義的招貼畫。