舊，又髒，針腳也馬虎極了！還有他頭上歪戴着的那頂深棕色破帽子，低得快要蓋住眼睛了！他的那雙瘦骨嶙峋的長手，多少給人顯示出一種巨大的力量。
他的那雙嚴峻的、小小的藍眼睛，精明、堅定、狡猾，但又充滿了勇氣——這些氣質正是他竭力灌輸給克萊德的，而且好歹部分已經灌輸給他了！
“今天又有誰來過沒有？比方說，是什麼傳教士、什麼鄉下姑娘呀，還是梅森的夥計們？”因為，近來人們對羅伯達的慘死，及其有錢而又美麗的情敵，都激起了極大的興趣。
因此，對犯罪隻是一知半解的，或是對性問題感到好奇的各色人等，諸如鄉下的蹩腳律師、醫生、掌櫃、鄉村福音傳教士或牧師，還有本地這個或那個官員的所有朋友、熟人，都趕來這兒競相争睹克萊德了。
他們老早就伫立在他的牢房門口，先是用好奇、憎恨，或是可怕的眼光把他上下打量一番，然後冷不防向他提出類似這樣的一些問題：“你要做禱告嗎，夥計？你還不馬上跪下來做禱告？”（這時，克萊德就常常回想起了他的父母。
）他向上帝祈求寬恕了嗎？他确實否認他殺害了羅伯達·奧爾登小姐嗎？有一回，三個鄉下姑娘一塊問他：“請你把你據說愛過的那位姑娘的名字告訴我們？現在她在哪個地方？我們決不會告訴任何一個人的。
到時候她也會出庭嗎？”對于這些問題，克萊德隻能一概置之不理，要不然，回答時就盡量含糊其詞、模棱兩可，或是漫不經心。
盡管他對這些問題讨厭透了，可是，貝爾納普和傑夫森卻不時點撥他說，為了他自己着想，他還得佯裝自己很和氣，很有禮貌，很樂觀呢？緊接着，還有一些男女新聞記者，帶着畫家或攝影記者一起前來采訪，為他拍照畫像。
不過，對于這些人，他根據貝爾納普和傑夫森的旨意，八成兒拒絕交談，要不然向他們隻說事先關照過他該說的一些話。
“你不妨愛怎麼說，就怎麼說呗，”傑夫森和藹地給他出主意說。
“隻要你什麼都不說出來就得了。
此外，你自己要沉住氣，明白吧？臉上還要陪笑，明白吧？别忘了常常翻翻那份單子吧？”（傑夫森給了克萊德一份長長的單子，上面列出了開庭時勢必向他提出的一些問題，那時他就得按照用打字機打在那些問題下面的答案作回答，要不然，此刻