娶——既不能娶安琪拉，也不能娶璐碧，也不能娶什麼别人。
他認為他當前的第一個重要任務就是要使經濟富裕，這樣便可以鄭重其事地去跟随便哪一個姑娘談談了。
這是安琪拉所希望于他的，他知道。
如果他想娶璐碧的話，這也是他所不能沒有的。
有一個時期，情形變得很令人厭煩。
他開始知道，他的生活多麼狹窄。
馬修士和豪拿的錢比較多，所以能夠生活得比他好。
他們在午夜出去吃夜宵、邀朋友看戲、上老遠的夜中心去（那會兒還沒有這個名稱）。
他們晚上有時間上市裡他們覺得特别有魅力的地區去溜達，象豪放不羁的藝術家那樣——到沖積堤（芝加哥河的一段是被這樣稱呼的），南克拉克街的賭徒巷，懷德察柏爾俱樂部（新聞記者的一個組織）和新聞從業人員中的文人跟比較有才幹的人常去的其他地方。
尤金第一因為生性謹饬、喜歡沉思，第二因為審美力比較高超（他認為那些地方滿是鄙俗的事情，使他感到厭惡。
），第三因為他覺得自己沒有錢，所以一直沒有參加過這些玩樂。
他在美術班學畫的時候，就聽說到這些事——通常總在第二天，去玩的人總把這些事誇大鋪張地叙說出來，說得又火熾、又有趣。
尤金讨厭粗俗的婦女和猥亵的行為，不過他覺得，即使他要去的話，他也無法跑近去見識一下。
喝酒玩樂要錢，而他沒有錢。
或許，因為他年輕，又有一種單純而不重實際的神氣，所以他的雇主從不考慮與他有關的金錢問題。
他們似乎認為他拿一點兒錢也會做，決不會在乎。
他們讓他在這兒混了六個月，沒有一點加薪的迹象，雖然實際上，他比任何一個跟他同時工作的人都應當加薪。
他不是一個肯親自争吵要求的人，不過在這種困頓之下，他變得不安，微微有點憤懑，渴望離去，雖然他對工作還是和以前一樣出力。
就因為他們這種冷淡的态度，才堅定了他離開芝加哥的決心，雖然他的更深一層的動機卻是為了安琪拉，為了他的藝術生涯，以及自己浮動的個性和對前途不斷滋長的信心。
安琪拉象未來的甯靜的美夢一般纏繞着他。
假如他能夠和她結婚，安定下來，他就會快樂了。
他在璐碧方面得到了相當滿足之後，現在覺得他可能會離開她。
她實際上并不會怎麼在意。
她的情感是不夠深厚的。
可是盡管他心裡這樣想，他卻還是知道她會在意的。
當他開始不常上她家去的時候，當他對她在藝術家圈子裡所做的事當真變得淡漠的時候，他也開始為自己害臊，因為他知道這是一件冷酷的事。
尤金失約以