後，從她的态度上就看得出她很傷感，而且她也知道尤金正在變得冷淡了。
“你星期日晚上來嗎？”她有一次渴望地問。
“我不能來，”他抱歉地說；“我得工作。
”
“不錯，我知道你得怎樣工作。
繼續下去吧。
我不反對，我知道。
”
“哦，璐碧，你怎麼這樣說。
我不能老在這兒。
”
“我知道這是怎麼一回事，尤金，”她回答。
“你不再喜歡我了。
哎，好，别管我。
”
“嗳，親愛的，别這樣講，”他老這麼說。
在他去後，她總站在窗口，向鄰近一帶肮髒的地方望去，一面悲傷地歎息。
她把他看得比自己所遇到的任何别人都值得愛慕，可是她不是那種哭哭啼啼的女人。
她的唯一想頭就是：“他要離開我了，他要離開我了。
”
哥德法布注意了尤金不少時候，對他很感興趣，知道他是有才幹的。
他自己不久就要離開這兒，上一家較大的報館去擔任一個收入較好的星期特刊的編輯。
他認為尤金是在浪費時間，應當這樣向他指出來。
“我認為你應當向這兒哪一家較大的報館去試一下，威特拉，”一個星期六下午，當事情結束以後，他向他說。
“在我們這兒，你決不會有什麼出息的。
這兒不夠大。
你應當進一家大報館。
你幹嗎不上《論壇報》去試試呢——再不然上紐約去？我認為你應該做雜志工作。
”
尤金全都聽進去了。
“我一直在想着這個，”他說。
“我想我要上紐約去。
我在那兒情況會比較好些。
”
“要是我，我不是這樣，就是那樣。
如果你在一個這樣的地方呆得太久了，往往就對你有害。
”
尤金回到自己桌子面前去，改變環境的想頭在他的耳鼓裡鳴響。
他要去的。
他要積攢起錢來，直到他有一百五十塊或兩百塊錢，然後上東部去試一下他的運氣。
他要離開璐碧和安琪拉，後面這一個隻是暫時的，而前面那一個很可能就是永别了，雖然他隻是模糊地承認這一點。
他要去賺點錢，然後回來和黑森林的美人結婚。
他那富于幻想的心裡已經想到，在一所鄉村小教堂裡舉行一場富有詩意的婚禮了，安琪拉站在他的身旁，穿着白色禮服。
然後，他帶着她一塊兒回紐約去——他，尤金-威特拉，在東部已經成名啦。
那所東部大都市的魅力已經深入他的心坎，還有它的華廈、财富、名譽。
那是他所知道的僅次于巴黎和倫敦的大都市。
他不久就要上那兒去了。
他在那兒會做點什麼？會多麼了不起？要多少時候呢？
這樣，他夢想着