一塊兒。
”
“我以為這是個很好的特點，”尤金大笑。
他對自己的親戚們就感覺不到這種熱誠的興趣。
“哎，如果你要知道白露家怎樣團結在一起，隻要來欺負一下他們哪一個看看，”走進來的一個鄰居賈克-多爾說。
“這話的确不錯，是嗎，姐姐，”薩缪爾說。
他正靠安琪拉坐着，這時候很親熱地把手放在姐姐的胳膊上。
尤金注意到這個動作。
她也很親熱地點點頭。
“是的，我們姓白露的都團結在一起。
”
尤金差一點兒要妒嫉他姐姐對他明擺着的愛護了。
他不知道這樣一個姑娘是不是可以和這樣一種氣氛分開——完全和它分隔開，被帶進一個迥然不同的境界裡去。
她會理解他嗎；他會守着她嗎；他向着喬薩姆和白露太太微笑，認為自己應該這樣，可是生活是夠奇怪的。
你從來不能預料會發生些什麼。
下午，他獲得了些更愉快的印象。
飯後，他和安琪拉單獨在那間陰涼的客廳裡坐了兩小時；他一遍又一遍地重複着自己對她的印象。
他告訴她，他覺得她的家多麼美，她的父母多麼好，而她的兄弟們又多麼有意思。
他給喬薩姆畫了一張和藹的畫像，就象他中午漫步走向他時的樣子。
這使安琪拉很高興。
她收起來預備給父親去看。
他叫她在窗口坐好，畫出她的頭和那束光彩照人的頭發。
他想起自己畫的那幅雙頁的巴華麗街夜景，于是走過去拿它，并第一次看了下屋子那頭自己要去住的那間舒适涼爽的房間。
一扇朝西的窗子外面盡是蜀葵，北面的一扇門通向那片陰涼、濃蔭的草地。
他正流連在美的境地裡，他心裡想，而且正踏在傾瀉下來的幸福上。
可是想到這種歡樂不會是經常的，又使他覺得難受，好象美并不是布滿遍地，永遠存在似的。
當安琪拉瞧見《真理》上刊印出來的那幅畫的時候，感到非常高興，非常得意和快樂。
這是她情人很有才幹的一種憑證。
他幾乎天天寫信提到紐約藝術界的情形，所以她對那兒的情形很熟悉，隻是想得更為誇張一些，可是這些實際的東西，就象印出來的畫，卻很不同。
整個世界都會看見這張畫的。
她料想，他一定已經成名了。
那天和随後兩天的晚上，他們單獨坐在客廳裡的時候，他越來越接近男女戀愛時期那種兩情融洽的境地。
如果不是堅決抑制的話，尤金決不能隻限于接吻和多少有點含蓄的溫存的。
他覺得戀愛應當繼續下去，這是很自然的。
他并沒有結過婚。
他可不知道結婚有些什麼責任。
他從來沒有去想一想，自己的父母受了些什麼罪來使他有出息。
他内心也沒有什麼直覺來告訴他。
他并沒有想做父親的熱望，并沒有那種正常的希望，幻想着家，幻想着建立家庭的适當的社會情況。
他所想到的隻是這一段戀愛時期——喁喁情話和随着而來的得意忘形的快樂。
對于安琪拉，他覺得這樣就算超過正常了，這是因為她那麼不肯輕易地順從，她總是保護着自己。
他有時可以望着她的眼睛，看見一層眩暈的薄膜，預兆着一陣暴風雨般的情緒。
他總坐在她身旁，摸她的手、摸她的面頰，撫弄她的頭發，有時候，甚至把她摟在懷裡。
她很不容易地抵禦他的這些意味深長的壓力，不讓他摟抱，因為她自己也急切地想要領受戀愛的快樂。
就在他來到後的第三天晚上，當他對這個家庭裡的所有成員愈來愈感到可敬的時候，他把安琪拉帶到了危險的邊緣——假若不是由于一陣意外的情緒，他早就把她帶過去了。
這陣情緒可不是出于他，而是出于她的。
下午，他們曾經到離屋子不遠的奧庫尼小湖去遊泳。
随後，