的态度影響到他和她的關系。
她會犧牲掉愛而嫁給她的藝術嗎？
“這是個大問題，”她說，然後走到鋼琴那兒去唱歌。
随後有一陣子，他稍許有點懷疑，她或許正在考慮什麼過激的步驟——是什麼，他可不想對自己說，可是他對她的問題卻極感興趣。
她思想上的這種特别的放縱使他吃驚，也開擴了他的眼界。
他不知道他姐姐瑪特爾對于一個姑娘這樣談論婚姻——結婚還是不結婚——會怎樣看法？茜爾薇亞會怎樣看法？他不知道是不是很多姑娘都是這樣想法。
他所認識的大部分女人在這方面似乎都比他想得合理得多。
他記得有一次問璐碧，她是否認為非法的戀愛并不錯，她回答道，“是的，有些人認為那不對，但是我可并不覺得那樣。
”這兒又有另一個姑娘，抱着另一種見解。
他們又談了不少戀愛的問題；他不知道她幹嗎要他夏天上佛羅裡賽去。
她不可能是在想——不，她非常保守。
然而他開始懷疑，她不會嫁給他——目前她不會嫁給随便什麼人。
無疑地，她隻想給人愛慕上一陣子。
五月來了。
随着它的到來，克李斯蒂娜結束了在紐約的音樂會工作和聲樂研究。
整個冬天，她都在這座都市裡進進出出——上匹茲堡、布法羅、芝加哥、聖保羅去。
現在，辛苦地工作了一個冬天之後，她跟母親一塊兒到哈吉屯去休息上幾星期，然後出發上佛羅裡賽去。
“你應當上這兒來，”六月初，她寫信給尤金這麼說。
“一新月照進了我的花園裡；玫瑰花正在盛開。
哦，真香，還有露水！我們的窗戶有幾扇朝着草地，和草地一般平，我唱歌！
我唱歌！！我唱歌！！！”
他想跑到那兒去，可是又管束住了自己，因為她告訴他，在兩星期内，她們就要動身上山去了。
他有幾幅畫要替一家雜志社完成，他們急着要。
因此他決定畫好再走。
六月下旬，他到賓夕法尼亞州南部的藍嶺去，佛羅裡賽就在那兒。
他起先以為會被邀去住在錢甯家的平房裡，但是克李斯蒂娜預先通知了他，說住在鄰近一所旅館裡對他比較妥當些、好些。
在附近山崗的斜坡上，有好幾家旅館，房金每天從五塊到十塊錢。
雖然這對尤金未免太貴，可是他還是決定去一趟。
他想跟那個妙人兒呆在一塊兒——去瞧瞧她所說的希望他們一塊兒呆在山上到底是什麼意思。
他大約積攢了八百塊錢，存在一家儲蓄銀行裡。
他提出三百塊來作這次小旅行，又帶了一本裝訂着很漂亮的韋隆①詩集給克李斯蒂娜，因為她很喜歡韋隆。
另外，他還買了幾本新詩。
這些詩大部分都是根據他最近的心境所選擇的，意趣極其憂