1825-1895），英國生物學家。
③丁道爾（1820-1893），英國物理學家。
④勒布克（1834-1913），英國博物學家。
他把這種想法超然而獨特地應用到自己的生活上。
想着美竟然燦爛上一會兒，然後就永遠消失了，這似乎是可悲的。
想到自己的一生竟然不過活上七十年，然後就不再存在了，這簡直是可怕的。
他和安琪拉不過是萍水相逢的人——化學的親和力——永遠不會再遇見了。
他和克李斯蒂娜，他和璐碧——他和任何人——他們一塊兒所能享有的不過是幾個快活的鐘點，随後就來了那片大寂靜，溶解、消滅，而他就永遠不複存在了。
這種想法使他難受，但是這種想法卻使他更熱切地要求生活，要求趁自己在這兒的時候，受人愛慕。
假如能夠有個可愛姑娘的胳膊安安穩穩地永遠遮護住他，那可多麼好！
經過漫漫一長夜的旅行之後，他帶着這種心情抵達了佛羅裡賽。
克李斯蒂娜有時候也是一個很不錯的哲學家和思想家，所以很快就注意到了他的心情。
她在車站迎接他，駕了一輛自己的講究的二輪小馬車來帶他兜風。
馬車沿着松軟的黃土路駛了出去。
山間的露水依然浸潤着土地，塵土濡濕，所以并不飛揚。
樹木的蒼翠枝條低垂在路面上。
幽美的景色到處可以看見。
尤金吻了吻她，因為兩旁并沒有人。
他一有機會就撥轉她的頭來接吻。
“虧着這匹馬挺馴服，否則我們會遭到什麼意外的。
你幹嗎這樣郁郁不快？”她說。
“我沒有郁郁不快——我是這樣嗎？我新近想到許多事情——主要是想到你。
”
“我叫你不開心嗎？”
“從某個方面來說，是的。
”
“到底是怎麼回事，先生？”她假裝嚴肅地問。
“你這麼美、這麼妙，而人生這麼短促。
”
“你隻有五十年好愛我，”她大笑，一面推算他的年齡。
“哦，尤金，你是個多麼好的孩子！——等一會兒，”她停了一刻又補上一句。
同時在幾棵樹下把馬勒住。
“抓住這個，”她說，把缰繩遞給了他。
他抓住缰繩；她用胳膊摟住他的脖子。
“嗳，你這傻小子，”她喊着說，“我愛你，愛你，愛你！從來沒有一個象你這樣的人。
這對你有幫助嗎？”她含笑地盯視着他的眼睛。
“有，”他回答，“不過還不夠。
七十年是不夠的。
象現在這樣的生活，多麼久都是不夠的。
”
“象現在這樣，”她應和着，然後把缰繩拿過去。
她也感覺到他所感覺到的，需要有永久的青春和永久的美，來保持着應有的情況，而這些東西是不會逗留的