。
她性格上有一個特點，比他在任何别的地方所遇到的人兒都強烈些、深切些，并且更能暗示出未來的歡樂。
他清晰地想起跟她一塊兒度過的那些美妙的日子——那個意味深長的一晚，她求他救救她。
那時環繞着她的那片當令的美景；她家庭的魅力、花香、樹蔭，全都盡力為她的妩媚動人創造出一種環境來，這依然萦繞在他的腦海裡，和昨天一樣鮮明。
現在，在沒有完成那段羅曼史——
一朵鮮豔的花兒——之前，他能夠撇開它嗎？
那時，他和别的女人沒有什麼糾葛。
米莉安-芬奇太拘謹、太有見識了；瑙瑪-惠特摩不夠動人。
至于偶爾碰到的一些其他的漂亮女人，不是他沒有被她們吸引住，就是她們沒有被他吸引住。
就情緒上講，他是孤獨的，而這對他向來是個極容易動感情的心境。
他不能下決心說，他和安琪拉的關系算是全完了。
碰巧，瑪麗亞塔在對姐姐的戀愛注意了相當時間之後得出結論，認為自己應當盡力去幫助她一下。
很明顯，安琪拉是在掩飾一種内心的煩惱，這影響到她的甯靜的心地和恬淡的性情。
她是很不快樂的，這使她妹妹很傷感。
瑪麗亞塔全心全意地愛她，雖然她們的情感原先可能會因為尤金而發生沖突。
有一次，她想到寫一封親切的信給他，告訴他實際的情形。
她認為他是很好的、很親切的，他愛安琪拉，他所以延遲下去，或許象她姐姐所說的，是想等自己有了充分的财力，可以體體面面地結婚，不過如果現在把适當的話說了出來，那末他就會停止老去追逐幻想的财富并且認識到，最好還是在年輕的時候就和安琪拉結婚。
這比等到他們年紀大了，婚姻的旖旎風光都過去了的時候要好得多。
她把這個計劃反複地盤算了很久，想着安琪拉實際上多麼可愛，終于鼓起勇氣寫了下面這封信，寄了出去。
親愛的尤金：
你一定很奇怪，竟然會收到我一封信。
我想請你答
應，決不告訴任何人——尤其不要告訴安琪拉。
尤金，我已經注意她很長時間啦，我知道她不快樂。
她非常愛你。
我注意到，你的信沒有迅速到達的時候，她就很沮喪。
我看出來她渴望你來這兒跟她呆在一塊兒。
尤金，你為什麼不和安琪拉結婚呢？她現在很可愛、很妩媚，而且又溫柔、又美。
她并不要等待一所好房子和豐衣美食——
沒有一個姑娘要那樣，尤金，如果她的愛情是象我所知道的和安琪拉的愛情一樣的話。
她甯願在你們倆全都年輕，可以享受人生的樂趣時就嫁給你，而不要什麼你遲些時或許可以給她的漂亮房子和好東西的時候。
我根本就沒有和她提過一句，尤金——絕對沒有提過一個字——我并且知道，如果她想到我竟然寫了一封信給你，她會感到非常難受的。
她決不會原諒我的。
但是我沒有辦法。
看見她傷心、思念，我就難受，我知道你要是曉得這種情形，一定就會來接她的。
請你千萬不要露出來我寫過信給你。
别寫信給我，除非你覺得非常有必要的話。
我覺得還是不寫的好。
而且把這封信也撕掉。
但是務必快來接她，尤金，請你務必這樣。
她要你。
她會給你做個極好的妻子，因為她是個極好的姑娘。
我們都非常愛她——爸爸、媽媽和大家。
我希望你會原諒我。
我是很不得已的。
祝
好！
你的瑪麗亞塔上。