黃、純黑的高架鐵路；可是麥克休、都拉、斯邁特、芬奇小姐、克李斯蒂娜、《太陽晚報》、瑙瑪-惠特摩，全稱贊他的這些畫，至少也稱贊它們中的幾幅。
世界上不是對約翰-密雷爵士①所表現的那種典雅的美的形式與精神更感興趣嗎？人們不是喜歡羅塞蒂的《幸福的姑娘》②，而不愛看什麼畫出來的街景嗎？他一直琢磨不定。
在他成功的那一刻，當《太陽晚報》剛稱贊過他的畫之後，他對畫裡可能有缺點的疑慮又悄然而來。
世界希望看到這種玩意兒嗎？
人們會買他的畫嗎？他有什麼真正的價值嗎？——
①約翰-密雷，即英國畫家密雷，見前頁注⑦。
②《幸福的姑娘》，英國詩人羅塞蒂所作的一首詩，出版于一八五○年。
“不，藝術家的心胸！”人們或許會回答，“并不比現在的任何一個其他的工作人員更有價值，也不差一點兒。
照射在玉蜀黍上的陽光、輝映在姑娘們面頰上的晨曦、水面上的月光——這些東西有價值無價值，要看它們所吸引的是哪種心靈。
别害怕。
世界就是由夢想和夢想所帶來的美合成的。
”
買賣古今名家藝術珍品的凱爾涅父子商行，座落在靠近二十八街的第五街上。
它是市内數一數二的美術鋪。
凱爾涅商行櫥窗裡的畫、他們那獨步一時的陳列室裡的展覽品，以及他們的鑒定力所博得的公認，把藝術家和一般公衆的注意力整整抓住了三十年。
從尤金來到紐約以後，他就極感興趣地注意着他們的展覽。
他偶爾看見這一流派或那一流派的一幅最驚人的畫陳列在他們那堂皇的櫥窗裡，并且還聽到藝術家常常相當熱忱地品評着他們那兒的别的玩意兒。
溫司羅普畫的印象派的第一幅傑作——在一陣傾瀉的春雨裡的一叢白楊——就在這爿鋪子的櫥窗裡陳列過，它的筆法把尤金給迷住了。
他在這兒見到大批奧布累-比耳斯雷①的頹廢派②作品，愛勒③的銀筆畫，羅丹④的驚人的雕刻和陶洛⑤的立體的斯堪的納維亞折衷派作品。
這一家鋪子和全世界各地的藝術界都有着密切的聯系，因為意大利、西班牙、瑞士和瑞典最近成名的藝術家，跟英國、德國和法國較受公認的作品，在這兒幾乎同樣都可以得到及時的表現。
凱爾涅商行是藝術鑒定家（就這個詞的最确切的意義來講）；雖然這一家的德籍創辦人多年前就去世了，可是他們的經營方法和鑒賞力卻從來沒有低落過——
①奧布累-比耳斯雷（1872-1898），英國鋼筆畫家。
②頹廢派，十九世紀末起于法國的一個藝術流派，特别着重纖巧的風格。
③愛勒（1859-1927），法國藝術家。
④羅丹（1840-1917），法國雕塑家。
⑤陶洛（1847-1906），挪威畫家。
尤金那會兒并不知道，舉行一次由凱爾涅商行主辦的展覽會有多麼困難，因為他們積壓有許多名藝術家交來的藝術品和要求展出的申請書。
這些藝術家都是既願意、又能夠出錢借用他們的場地與時間的。
凱爾涅商行規定了一個價格，從來不折不扣，除非在難得出現的情況下，由于那個藝術家極有才華，極端貧窮，而舉行那樣一次展覽會又極為得當的話。
租用他們一間展覽室十天，兩百塊錢都被認為是不很夠的。
尤金籌不出這麼一筆錢來