，可是在一月裡的某一天，他一點兒不知道這種實際情況，帶了四張先後在《真理》上登過的畫便上凱爾涅先生的辦事處去，深信自己有點兒東西可以給他看看。
惠特摩小姐曾經向他表示，亞柏哈德-桑要尤金去找他，不過尤金認為假如他要上哪兒去展出，他甯願上凱爾涅商行。
他要解釋給凱爾涅先生——如果是有這麼個人的話，——聽說他還有許多自己認為還可以的畫，它們更能表達出他對美國生活、對自己和自己的筆調工力不斷增長的理解。
他怯生生地走了進去（雖然外表很神氣），因為這次大膽的嘗試是叫他心頭忐忑不安的。
凱爾涅商行的駐美經理阿納托爾-查理先生是法國人，受的也是法國教育。
他非常熟悉法國藝術的精神和曆史，以及世界其他各地的藝術傾向和趨勢。
他被柏林總店派到這兒來，不僅因為他對英國藝術的習尚有着很全面的修養，還因為他會挑選那種引起注意、給這兒和海外的鋪子帶來信譽和興隆的繪畫，同時因為他不論在哪兒都能夠結交有錢有勢的人，把種種有價值的畫賣掉——他有着一種訣竅或是磁力，能把那些喜歡好藝術品，并且願意購買它的人吸引到他這兒來。
他的主要業務當然是世界各地負有盛名的藝術家的油畫——當代名家的作品。
憑着經驗，他知道什麼玩意兒有銷路——在這兒、在法國、在英國、在德國。
他深信，目前美國藝術實際上還沒有什麼有價值的東西——當然不是用商業眼光看，不過用藝術眼光看，也沒有多少有價值的。
除了英尼斯①、荷馬②、薩金特③、阿比④、惠斯勒⑤所畫的一些油畫外——他們的風格或多或少都是外國式的，或者不如說是世界性的，而不是美國式的——他認為美國的藝術精神還年輕、生硬、粗率。
“這兒，他們似乎還沒有成長起來，”他對他的親密的朋友說。
“他們畫小玩意兒很有氣魄，但是他們似乎還不能把東西看成一個整體。
我們在那些偉大的歐洲藝術家的油畫中見到的那種宇宙意味，我在這兒竟然一點兒都感覺不到。
這兒他們是好插畫家，可是不是藝術家——什麼緣故，我可說不上來。
”——
①英尼斯（1825-1894），美國風景畫家。
②荷馬，見第一七六頁注①。
③薩金特（1856-1925），美國畫家，久住在英國。
④阿比（1852-1911），美國畫家，久住在英國。
⑤惠斯勒（1834-1903），美國畫家，久住在英國。
阿納托爾-查理先生的英語講得非常流利。
他是一個典型的所謂世故很深的人——洗煉、莊嚴、穿着整齊、思想保守、難得講上一、兩句話。
批評家和熱中藝術的人經常跑到他這兒來，提出對這個、對那個藝術家的種種意見，可是他隻擡起老于世故的眉毛，卷弄着高傲的口髭，撚着高度藝術性的山羊胡須，一面喊道：“呀！”“啊？”他老說他非常急于要尋找人材——有利可圖的人材——雖然有時（而且他總把兩手向外一擺、肩膀一聳來說明這一點。
）凱爾涅商行并不反對替藝術做些力所能及的事——這全是為了藝術，一點兒沒有利潤的想法。
“你們的藝術家在哪兒？”地老是這麼問。
“我瞧了又瞧。
惠斯勒、阿比、英尼斯、薩金特——呀——他們是老前輩了，新人在哪兒？”
“