一個注定要持續五、六年的時期開始了。
在這時期裡，尤金始終不很正常。
他并不是怎樣失去了理智，如果明白地推論、聰明地戲谑、以及有理性地辯論和閱讀，可以算是精神健全的憑證的話；但是私底下，他心裡卻沸騰着矛盾的疑慮和情感。
尤金生性一向是冷靜的、内省的，這種古怪的深思善感的能力，現在竟然轉向自己和自己周圍的情況。
象我們過分深入地去推究造物的微妙的那種情形一樣，結果隻是造成混亂。
以前，他深信人類什麼都不知道。
不論在宗教、哲學或是科學的領域裡，生活之謎就沒有個答案。
在人類思想那個閃爍的小平面的上邊和下邊——是什麼呢？在最好的望遠鏡的視力以外——遠在太空的朦胧的視野以外——有大群的星星。
它們在那兒做些什麼呢？誰支配它們？恒星的運行是在什麼時候計算的呢？他把人生想作一種冷酷、黑暗的秘密，一種悲傷的半自覺的活動，茫茫然在黑暗裡運轉。
誰也不知道什麼。
上帝也不知道——他自己更是一點兒也不知道。
惡毒的行為、屍居餘氣的生活、公然的強暴——這就是生活的特色。
如果有誰失去了氣力，如果生活不很厚道，不賦予才能，如果有誰生來不該受到命運寬容的照顧——其餘的就都是苦難。
在他強壯成功的日子裡，生活的景象就夠悲傷的了；在耽延和失敗威脅着他的時候，它似乎是可怕的-，假如這會兒，他的藝術衰退下去，他有點兒什麼呢？什麼也沒有。
一個不足以持久的小名聲，沒有錢，有個妻子要照顧，或許還要受上多年的罪，然後就是死亡。
死亡的深淵！當他經曆過了生活和希望的一切之後看到這個時，他多麼吃驚，多麼傷感啊！這兒是健康的生活、幸福、愛——那兒是死亡、空虛——永遠永遠的空虛。
他并沒有立刻放棄希望——沒有立刻向粉碎一切現實的證據屈服。
有好幾個月，他每天都想着，這隻是暫時的情形，醫生和藥物可以治好他的。
報上做廣告的藥品種類很多，清血劑、恢複神經的藥品、補腦劑；它們都給說成既是特效藥又是治療劑。
雖然他認為普通成藥并沒有什麼價值，可是他想某些補藥，或者某一種補藥，也許可以有點好處，他去就診的一個大夫勸他休息，服一種他知道的極好的補藥。
他問尤金是不是患有痨病。
尤金告訴他沒有。
他坦白地承認自己縱欲過度，可是大夫不相信這件事竟會造成神經衰弱。
辛苦的工作和過度的憂慮準跟這有關系。
有些氣質的人，象他這樣的，生來就容易神經衰弱；他們得自己好好保養。
尤金得很當心。
他應當按時吃東西，