春天、夏天和秋天來過又去了。
尤金和安琪拉先到了亞曆山大，然後又到了黑森林。
在尤金患着神經衰弱，被迫離開紐約的時候，他失去了他在藝術方面的努力所獲得的一些最好的果實，他原可以常出去的，因為查理先生和許多别人都對他感覺興趣，準備有意思地好好款待他一下。
但是他的精神非常壞，對誰都顯得沒有意思。
他病勢很重，老愛談憂郁的事，非常傷感地看待人生，并且認為人們一般都是邪惡的。
欲念、狡詐、自私、妒嫉、虛僞、毀謗、憎恨、盜竊、奸淫、謀殺、癡呆、癫狂、愚蠢——這一切和死亡腐朽占有着他的思想。
四處都沒有光明。
隻有邪惡和死亡的大風暴。
這些想頭加上跟安琪拉的淘氣、自己的不能工作、婚姻上犯了錯誤的感覺、以及怕自己死亡或是發瘋的恐懼心理，使他過了一個可怕而痛苦的寒冬。
等最初的暴風雨般情緒過去以後，安琪拉的态度倒是充滿了同情的，不過裡面卻含有一絲責難的意味。
盡管她什麼也沒有說，答應忘掉它，但是尤金始終覺得她并沒有當真忘掉，還在暗地裡責備他，而且在尋找這種軟弱的新表現，期待着這些，留神提防着這些。
亞曆山大的春光在他們抵達後不久就展開了。
這對尤金多少是一種慰藉的源泉。
他決定目前暫時放棄工作，放棄上倫敦或上芝加哥去的念頭，隻是休息。
或許，他的确是倦了。
可是他并不覺得是那樣。
他不能睡，不能工作，然而他覺得自己是夠活潑的。
他難受，隻是因為他不能工作。
但是他還是打定主意竭力閑散一番。
或許，這會幫助他恢複他那精妙的藝術。
同時，他不停地想着自己失去了的光陰，惦記着的名流和沒見着的地方。
哦，倫敦，倫敦！如果他可以去畫它，那就好啦。
老威特拉夫婦瞧見兒子又回來和他們團聚，心裡非常高興。
他們生來是樸實、正派的人，不明白兒子的身體怎麼會突然變得這樣委頓。
“從金尼生下來，我就沒有瞧見過他這樣精神不振，”老威特拉在尤金初到的那天向妻子說。
“他眼睛那樣地凹下去。
你想想看，他到底是什麼不舒服了？”
“我怎麼知道呢？”妻子回答，她也為孩子的情形煩心。
“我想他是太辛苦啦，就是這麼回事。
休息一陣子後，他或許會好起來的。
别露出來你覺得