他内心的幻想。
他渴望永遠有一個這樣年輕的人在他身旁。
女人為什麼不能青春常在呢?
當她們談笑風生的時候,尤金拿起一本霍華德-派爾①的《圓桌騎士》②,裡面附有亞瑟王男女英雄的有情趣的、色彩濃豔的插圖。
他開始琢磨各個人物的莊嚴而過分誇張的特色。
茜爾薇亞把這本書買來給她那七歲的兒子賈克(那會兒在樓上睡覺),可是幾年以前,佛黎妲在小時候也看過這本書。
她不安地走來走去,心裡對尤金很感興趣,可是又不知該怎樣找個機會來跟他聊天。
他有時向着她微笑,這使她意亂神迷。
“哦,我看過這本書,”她看見他望着這本書的時候,說。
她随意地走到他椅子後邊靠近一扇窗子的地方。
起先,她裝着朝外邊望,這時開始跟他談起來。
“我以前對每一個騎士和夫人、小姐都非常喜歡——蘭斯洛爵士、格拉海德爵士、特立斯特蘭姆爵士、格魏茵爵士、吉尼薇亞王後③。
”
“你聽說過布勒夫爵士嗎?”他戲谑地問,“還有斯塔夫爵士?德布爵士④?”他眼睛裡帶着一絲幽默戲谑的光彩望着她。
“哦,沒有這些人,”佛黎妲笑着說。
她對這些頭銜感到驚訝,可是仔細一想,又覺得怪有意思——
①霍華德-派爾(1853-1911),美國油畫家、插畫家兼作家。
②《圓桌騎士》,一部叙說亞瑟王朝轶事的書。
③這些都是亞瑟王朝轶事中的主要人物。
④布勒夫爵士、斯塔夫爵士和德布爵士,都是尤金杜撰的人物。
“别讓他拿你開心,佛黎妲,”安琪拉插嘴說,她很喜歡這姑娘的活潑,并且覺得高興,尤金找到一個可以感覺興趣的人了。
她可不怕象佛黎妲和她妹妹瑪麗亞塔這種樸實的西部典型的姑娘。
她們比東部那種工作室典型人物要坦白些、親切些、心地好些。
再說,她們并不認為自己優越。
在這兒,她扮演了一個謙和的領袖人物。
“的确有,”尤金鄭重地回答佛黎妲。
“他們是新圓桌騎