有幫助,使他們的生活相當舒适了。
況且安琪拉的節儉和審美力,配合上他的藝術鑒别力,可以使随便什麼小地方顯得有氣派、很漂亮。
找房間的問題可并不十分容易。
他沿鐵路向南走了四百多碼,到了一片從工廠窗子裡看得見的住宅區,沒有找到一個地點稱心的住宅,于是回到斯皮安克鎮上,又沿小溪向裡走了半英裡。
這一次“探險”使他很高興,因為他發現了一些半圓形的幽美村舍,排列在一個山坡上,銀白色的溪水襯在它們的腳下。
在溪水和山坡之間有一條半圓形小路,在那上面,又有一條路。
尤金一眼就看出來,這兒是中産階級聚居的地區,光澤的草地,閃亮的涼篷,藍色、黃色、綠色的花盆放在門廊、門階和走廊上。
一輛汽車停在一所屋子前邊,這表示這地方的人對于闊佬們的習氣也相當熟悉。
一爿夏季旅館開設在從紐約通出來的一條大路和小溪交叉的地方,小溪上橫跨着一座橋。
那爿旅館顯示出來,這座村莊的幽美并不是那些出來遊曆、尋找樂趣的人們所不知道的。
旅館張着涼篷;有個陽台餐廳,下臨溪水。
尤金的希望立刻就寄托在這所村莊上。
他要住在這兒——這裡随便哪一家裡。
他在陰涼的樹蔭下走來走去,先看看一個前院,又看看另一個,希望可以寫信來自我介紹一下,然後受到接待。
他們應當會歡迎一個他這樣有才能、有修養的藝術家的;他想他們會的,如果他們知道他的話。
他為自己的健康在一個家具工廠裡給鐵路公司做散工,這隻增強了他性格的生動一面。
在徘徊中,他終于來到了一座用紅磚和灰石裝飾古雅地建造起來的衛理公會教堂。
它那高大的彩色玻璃窗和四四方方、堡壘般的鐘樓的景象,給了他一個主意。
為什麼不去向牧師請求呢?他可以解釋給牧師聽他需要什麼,給牧師看他的證件——因為他身旁帶着編輯、發行人和美術館寫給他的舊信——叫他清楚地知道他到底為什麼要上這兒來。
他身體的虛弱和名聲的顯著,應當會引起這個人的同情,他可能會指點他到一個樂意接待他的人家去。
下午五點,他敲敲門,給接進了牧師的書房——一間寂靜的大房,幾隻蒼蠅在室内遮暗了的光線裡嗡嗡叫着。
一會兒工夫,牧師本人進來了——一個高大、灰發的人,衣服非常樸質,帶着一副慣作公開演講的人的大大方方神氣。
他剛打算問尤金有什麼事,尤金就先解釋起來。
“您不認識我。
我在這一帶是個陌生人。
我是搞藝術的,為了健康,星期一就要上斯皮安克來,在鐵路工廠裡做工。
我患了神經衰弱,打算去做做散工試段日子。
我想找個方便、舒服的地方居住;您也許知道這兒或是這兒附近有誰願意接待我住一陣子。
我可以提出一些極可靠的保人。
工廠附近似乎沒有住房。
”
“那兒相當偏僻,”老牧師回答,一面仔細打量着尤金。
“我時常覺得奇怪,那些人怎麼會喜歡那地方,他們跑這麼遠來。
他們沒有一個住在這兒附近。
”他嚴肅地望着尤金,注意到他的各種特點。
他給人的印象并不壞,似乎是個緘默、細心、很有身份的青年,并且絕對是藝術氣概的。
老牧師覺得很有意思,他為了神經衰弱,竟然打算做出這樣一件過激的事:去做散工。
“我來瞧瞧,”他沉思着說。
他在靠近桌子的椅子上坐下,把手放在眼睛上。
“這會兒,我想不出誰來。
有許