愛爾蘭血統。
他胸部異常寬闊,胳膊異常肥胖,下巴颏兒方方的,一貫堅強有力,從不依靠别人,看起來象一個小泰坦①似的。
他特别勤懇,做成大批物品,玎玎——地敲擊着一塊生鐵,使外邊四周的山坡和窪地上都可以聽見。
他的幫手吉美-蘇茲也象師傅一樣矮胖,肮髒,肌肉虬結,身體歪曲,他的牙齒龅露出來,象一排黃樹根,耳朵凸了出來,象兩隻小扇子,眼睛歪斜,不過臉上的神氣卻那樣和藹,所以立刻就把一切批評都打消了。
人人都喜歡吉美-蘇茲,因為他誠實、直率,絲毫沒有壞心眼兒。
他的上衣比他身體大三倍,褲子起碼也大兩倍;鞋子顯然是從舊貨店買來的,可是他卻具有自成一種形象的這麼個大優點。
尤金完全被他吸引住了。
他不久就打聽出來,吉美-蘇茲當真相信水牛是要在紐約州的布法羅附近才打得着的②——
①泰坦,希臘神話中一種原始的巨人。
②布法羅,城名。
英文為Buffalo,作普通名詞解,意謂“水牛”,所以吉美-蘇茲以為要上那兒才打得到水牛。
機器匠約翰-彼得斯也是一個引起尤金注意的人物。
約翰簡直胖得不可救藥,因為這個緣故,大夥都叫他“大約翰”。
他可的的确确是個巨人,身長六英尺,體重三百多磅。
在夏天的日子裡,他站在炎熱的機器間内,脫去襯衫,拖着背帶,臃腫的肥肉從薄汗衫裡顯露出來,看上去仿佛在受罪,其實并沒有。
據尤金不久發現,約翰對于生活并不感情用事。
在陽光不射着機器間門口的時候,他多半站在那兒,瞪眼向外望着閃爍的河水,偶爾也希望自己不必工作,可以無限期地躺下來睡覺。
“你認為那些家夥坐在遊艇後甲闆上,抽着雪茄煙,不覺得很自在嗎?”他有一次問尤金,提到河上來往的華麗的私人遊艇。
“當然很自在,”尤金大笑起來。
“啊!嗬!那是你老叔杜德雷過的生活。
我可以在那兒跟他們随便哪一個一樣。
啊!嗬!”
尤金快樂地大笑起來。
“是,這才是生活,”他說。
“我們都可以來一下。
”
馬拉齊-鄧普賽,那個管大刨機的,為人遲鈍、守口如瓶。
他總默不作聲,這多半是由于缺乏見解,而不是由于什麼别的,雖然他象蚝一樣學會了緊合起殼來,遠遠避開一切危害。
除了保持異常緘默之外,他不知道用什麼方法來避開塵世上的危害。
這一點,尤金很快就看出來了。
他老是一次就瞪眼望上鄧普賽許久,對他古怪的态度覺得驚奇。
不過在别人看來,他也是個怪物,甚至比他們在他眼裡顯得還怪。
他樣子不象工人,也無法裝得象個工人。
他的精神太超脫了;目光太閃爍、太敏銳了。
他把一籃一籃的木屑從刨木間裡搬走,自己也覺得好笑。
刨木間裡木屑象雨一般落下,由于缺乏吹屑機,隻得從那兒向後搬到大約翰“統轄”的炎熱的機器間去。
大約翰很喜歡尤金,不過多少有點兒象狗對主人那樣。
除了機器、家裡的花園、妻子兒女和煙鬥之外,他什麼别的想頭也沒有。
這些和睡覺——睡得可真不少——就是他的樂趣、他的消遣、他的整個世界