第一個感覺就是他畫不出來。
這兒，因為工人們那樣熱切，而他又給大夥那樣捧着，他覺得繪畫相當便當，而且，說也奇怪，他認為這些畫很不錯。
晚上，在希伯黛爾太太家裡，他總在晚飯前脫掉工裝，洗個冷水澡，換上一套褐色的新衣服。
這套衣服是他因為工作穩定，花了十八塊錢買的現成貨。
他覺得很不容易抽空去買東西，因為一離開工場，工資就停發了（一毛五分錢一小時）。
他把畫全存在紐約，不能跑去（至少是不想抽出時間去）賣掉一幅。
他覺得如果他不要工資，那他毫無問題是可以離開的，但是如果他要工資，而有個正當的理由，他有時也可以獲準離開。
傍晚六點半之後，以及星期日，他呆在屋子和院落裡，神氣是夠引人的。
他顯得優雅、利落、保守，在不跟人說話時，相當愁悶。
他孤獨不安，因為他覺得非常寂寞。
這所屋子很寂寞。
象在亞曆山大遇見佛黎妲前那樣，他希望身旁有幾個姑娘。
他想着不知道佛黎妲在哪兒，她在做什麼，她有沒有結婚。
他希望她沒有。
如果在生活中，他有一個象佛黎妲那樣的姑娘——那麼年輕，那麼美，那就好極啦！天黑以後，他常坐在月光下凝視着溪水，因為這是他唯一的安慰——大自然的美——沉思。
這一切多麼可愛！生活多麼可愛，——這所村莊、夏季的樹木、他去工作的工場、溪水、約瑟夫、小吉美、大約翰、星星。
但願他再能繪畫，但願他再能戀愛。
戀愛！戀愛！世界上還有什麼别的象戀愛那樣的感覺嗎？
譬如說，在春天的一個傍晚，散發着柔和、馥郁的香味，象那天晚上那樣，黑暗的樹木低垂下來，或是朦胧的晨光顯得銀白、青紫、橙黃，十分可愛；一絲微風輕柔地吹來，和着雨蛙輕微的——聲，還有你的大姑娘。
啊呀！有什麼事能比這更绮麗呢？生活中有什麼别的事更有價值呢？你的姑娘，她那溫柔、嬌嫩的胳膊摟着你的頸子，滿懷着純潔的愛來和你接吻，眼睛象兩個蕩漾的水潭一樣，夜晚在這兒傳情。
不久以前，他跟佛黎妲就是這樣。
一度跟安琪拉也是這樣。
許久以前，跟絲泰拉也是這樣。
天真可愛的絲泰拉，她多麼美妙。
可是這會兒，他有病、孤獨寂寞、結了婚。
不久，安琪拉就要來了——那末——他常站起身來排開這種思想，或是看書、或是散步、或是去睡覺。
不過他是寂寞的，幾乎是惱人地寂寞。
不論在哪兒，尤金隻有一個可以獲得真正安慰的方法，那就是在春日的風光裡去談情說愛