回家給他妹妹，幫助節省燃料，卡蘿塔隻是笑笑。
如果他談到群衆的貧窮，她就說，“别難受，尤金。
”她願意談藝術、奢華的生活、愛情，至少也隻想到這些。
她對大自然的美的愛好是強烈的。
他們可以乘汽車上一些小旅館去，坐下來吃飯，喝上一瓶酒或是一壺客拉冽水①。
在那兒，她老默想着如果他們自由了，他們可以做點兒什麼。
安琪拉常出現在卡蘿塔的思想裡，也不斷出現在尤金的思想裡，因為他禁不住感覺到自己做了一件實在太對不住她的事——
①一種冰鎮紅酒混合飲料。
在過去那段漫長的時日裡，安琪拉始終非常耐心、非常親切，象母親那樣招呼他，象用人那樣伺候他。
新近，他還用最親熱的辭句寫信給她，希望她能夠跟他住在一塊兒。
這會兒，那一切又沉寂下去了。
寫信成了一件難辦的事。
他說的一切似乎都是謊話，而且他也不願意那樣說。
他不喜歡裝假。
不過他心裡想，如果他不寫，安琪拉就會感到痛苦得要命，不久就會來找他的。
隻是憑着寫信，憑着竭力訴說愛情，解釋為什麼根據他的看法，她目前來是不恰當的，這樣才能使她呆在她目前呆的地方。
現在，既然他跟卡蘿塔打得火熱，這似乎是合乎他的心願的。
他可并沒有弄糊塗，以為自己可以娶卡蘿塔。
他知道他不能離婚，沒有理由，而且對安琪拉的不公平，在他的良心上也是個非常大的障礙。
至于卡蘿塔，她的前途是很不穩定的。
諾曼-威爾遜盡管有時不顧她，可是卻不願意放棄她。
他寫信來威脅說，如果她不上他那兒去，他就要回紐約來了，雖然她住在母親家對他多少是個安慰，因為他認為她在那兒是安全的。
安琪拉也在請求尤金讓她前來。
她争辯說，仗着他所掙的不論多少錢，他們總混得下去的，而且跟她一塊兒，他會比一個人好些。
她以為他是住在一所不舒服的寄宿舍裡，他在那兒得不到什麼照顧，并且極端孤獨。
實際上，她一來，尤金就得離開這個可愛的家——因為希伯黛爾太太表示過，她不願意留他和他妻子住在這兒——因而結束掉跟卡蘿塔的這段旖旎的風流豔史，也不能再上可愛的鄉下旅館和夏日露台去一塊兒吃飯！不能乘汽車作快速遊覽，她不用司機能熟練地親自駕駛；在樹蔭下和幽美的小溪邊上的可愛的幽會，在那兒他吻她、撫愛她，在那兒她快樂地偎倚在他的懷抱裡都将一去不複返！
“希望媽這會兒瞧見我們，”她老玩笑地說，再不然就是：
“假如比爾和約翰在這兒瞧見你，他們會認識你嗎？”
有一次，她說：“這總比機器間好點兒吧？”
“你是個壞家夥，卡蘿塔，”他老這麼說。
接着，蒙娜利莎的那種莫名奇妙的微笑就來到了她的唇邊。
“你喜歡壞家夥，對嗎？離群的鳥兒是容易打着的。
”
根據她的人生觀，她是隻顧眼前快樂，不管名譽的