這一幕的下半場用不着等上多久。
晚飯時,希伯黛爾太太當着卡蘿塔和戴維斯宣布,這屋子目前很快就要關閉起來了。
她和卡蘿塔在九月初要上納拉甘西特去住到十月中。
卡蘿塔預先警告過尤金,所以他聽到這話時,裝出有禮而驚訝的神氣。
他很難受。
他在這兒過的日子這麼愉快。
希伯黛爾太太拿不準卡蘿塔告訴他沒有,他似乎非常老實,但是她假定卡蘿塔已經告訴過他了,象卡蘿塔一樣,他也是在“裝佯”。
她告訴戴維斯,為了自己的私事,她要這麼做。
他疑心是什麼私事,因為他也看出點兒形迹和細微的表示來,深信卡蘿塔和尤金有了某種默契。
他并不認為這是什麼大不了的事,因為卡蘿塔是個世故很深的女人,遇事自有主張,是一個“了不起的角色”。
她一向待他很好。
他不願意怎麼妨礙她。
再說,他也喜歡尤金。
有一次,他向卡蘿塔玩笑地說:“呃,他的胳膊幾乎跟諾曼的一樣長——也許稍微短點兒。
”
“去你的,”她斯文地回答。
當天晚上,一陣暴雨來了,一陣閃電的、傾盆的夏季暴雨。
尤金走到門廊那兒去看看。
卡蘿塔也來了。
“嗨,聰明人,”雷聲轟轟的時候,她說。
“這兒的一切全完啦。
别洩漏出來。
不管你上哪兒,我都來看你,不過過去是夠美好的。
有你在我身邊,可真好。
别憂慮,好嗎?她說她會寫信給你妻子,但是我想她不會。
如果她認為我安分守己,她就不會啦。
我要試着來哄哄她。
不過事情的确很糟。
我太愛你了,金尼。
”
這會兒,尤金既然有失去卡蘿塔的危險,她的姿色就對他有了一種特殊的意義。
他跟她有了這樣密切的關系,又看見她在這樣變動不定的情況下這麼鎮定,所以不僅對她的姿色,并且對她的才智,都起了一種深切的愛慕。
他的一個弱點就是,往往把他愛慕的那些人看得比實際上要好得多。
他賦予她們他自己那種放蕩不羁的情趣——在她們身上看出一種辦事才能,而那種事情實際上隻有他能辦。
這樣一來,他當然提高了她們的自尊心,激起了她們的自信,使她們覺得自己具有潛在的力量。
這在以前她們隻是幻想着的。
瑪格蘭、璐碧、安琪拉、克李斯蒂娜和卡蘿塔,全從他這兒得到了這種感覺。
她們因為結識了他,而把自己看得更好些。
這會兒,在他看着卡蘿塔的時候,他非常難受,因為她那樣溫柔,那樣鎮靜,外表那樣能幹、那樣不依賴别人,在這些日子裡,對他又是一個多大的安慰。
“塞栖!”他說,“這太糟啦。
我很難受。
我真舍不得失掉你。
”
“你不會失掉我的,”她回答。
“你也不能夠。
我不會讓你那樣的。
我現在找着你啦,我要保住你。
這并不算一回事。
我們可以找地方會面的。
可能的話,找一個有電話的地方。
你打算多會兒搬走呢?”
“立刻,”尤金說。
“我明兒早上不去上班,去找房子。
”
“可憐的尤金,”她憐惜地說。
“這真挺糟。
不過沒有關系。