到外邊去。
當他們把門窗全關起來的時候，工場裡就很沉悶。
”
“唉，如果你厭倦了，你最好離開，”安琪拉回答。
“你需要散散心，這我知道。
你幹嗎不寫信給哈佛福特先生呢？”
“我是打算寫，”他說，可是他沒有立刻寫。
他走進前房去，點亮了煤汽燈，先看一份報，又看一本書，然後疲倦地打了個呵欠。
安琪拉停了一會兒也走進來坐下，面色蒼白，神情疲憊。
她走去取來一隻小針線籃，裡面放着沒有補好的襪子和其他零零碎碎的玩意兒。
她開始做這些，可是想到在給他做，她就不痛快，于是又把它們放下。
她拿出一條自己正在做的裙子。
尤金懶洋洋地看了她一會兒，那雙藝術家的眼睛端詳着她的容貌的各部分。
他終于獲得結論，她生着一張平勻端正的臉。
他注意到燈光射在她頭發上的影響——她頭發發出來的特别光彩——不知道他能不能用油畫把這畫出來。
夜晚的景色比白晝的要難畫些。
陰暗的地方非常變幻不定。
最後，他站起身來。
“嗨，我要上床啦，”他說。
“我很累。
我得在六點鐘起來。
啊呀，這種讨厭的散工叫我感到痛苦。
我希望不再幹啦。
”
安琪拉不敢說話。
她滿懷盡是痛苦和絕望的情緒，所以她認為如果一說話，她就會哭出來。
他走出房去，說道：“你就來嗎？”她點點頭。
等他去後，風暴大作了，眼淚忍不住地淌了下來，她哭得什麼都瞧不見。
這不僅是傷感的眼淚，并且是憤怒和無可奈何的眼淚。
她跑到外邊小陽台上去，獨個兒大哭，夜晚的光彩靜靜地四面閃耀。
開頭的這陣風暴過去以後，她又開始堅強起來，不哭了，因為在一陣激怒中，她不會無可奈何地流淚的。
她揩幹眼睛，變得和先前一樣，面色蒼白，萬念俱灰。
這個狗東西，這個壞蛋，這個畜生，這個卑鄙惡劣的家夥！她想着。
她怎麼會愛上他的？她現在怎麼會還愛他？哦，人生多麼可恨，多麼不公平，多麼殘酷，多麼無恥！她竟然會跟着一個這樣的人一塊兒受侮辱。
多可憐！多丢臉！如果這是藝術，那末見藝術的鬼去！可是盡管她恨他——恨這個自稱“玫瑰灰”的兇惡的迷人精——她卻依然愛他。
她沒有辦法。
她知道她愛他。
哦，給兩種這樣的狂熱交織着！她為什麼不死呢？為什麼不這會兒立刻就死？