懷着這個新位置所勾起的興緻和幻想，回到家裡安琪拉身旁去。
他想着很高興，打算講點兒第根的事情給她聽聽——逗她笑笑。
不幸得很，他注定該受到另一種接待。
因為那會兒，安琪拉對于自己的發現所帶來的痛苦已經到了忍無可忍的地步。
她聽着他胡說亂道，知道這些都是謊話，于是變得再也忍受不了啦。
她追蹤他的時候什麼都沒有發現；他工作的更改會使追蹤更為困難。
誰都不可能再去跟着他，因為他自己都不知道哪天得上哪兒去。
他上這兒，上那兒，到處都去。
他的安穩的意識和内疚的感覺，使他在瑣細的事情上變得特别殷勤。
想着的時候，他對自己幹的勾當很慚愧——非常慚愧。
象酒鬼那樣，他似乎給自己的弱點制服住了；他的心情隻有這樣解釋最為恰當。
他憐惜地和她溫存，因為他從她愁眉苦臉、厭倦煩悶的神情上看來，認為她是要生病啦。
他覺得她很不自在，這不是為了替他憂慮，就是因為操勞過度或是要生病了。
尤金盡管對安琪拉不忠實，可是卻對她非常同情。
他很知道她的優秀品質——她的誠實、節儉、熱心，以及在一切有關他的事情上的自我犧牲精神。
他覺得非常抱歉，自己對自由的渴望竟然和她要他樸實忠誠的願望大相抵觸。
他不能象她希望的那樣愛她，這他知道，可是有時候，他又為這件事難受，很難受。
當她不望着他的時候，他常望着她，愛慕她的刻苦勤勞，她的耐性，俏麗的身個兒和面臨着許多困難時那種心平氣和的神态。
他常想着她要是命運好些，沒有遇見他、嫁給他，那夠多麼好。
由于他對她的這種情緒，他不忍心看着她受罪。
當她似乎不舒服的時候，他禁不住要親近她，想知道她到底怎麼啦，企圖用同情的、熱切的表示來使她覺得好受些。
他知道她把這種表示看得多麼重。
那天晚上，他看到她臉上那種依然愁苦的神氣，竟然給激動得非問不可了。
“這些日子你有什麼心事，安琪兒？你樣子非常累。
你不舒服。
什麼事使你煩心？”
“啊，沒有什麼，”安琪拉厭倦地回答。
“我知道有，”他回答。
“你是覺得不舒服。
哪兒難受？你簡直不象原先那樣啦。
告訴我，好嗎，親愛的？哪兒不舒服？”
因為安琪拉沒有說什麼，所以他想着她準是身體不舒服。
任何怨恨總是很快就發作起來的。
“你幹嗎要在意呢？”她審慎地問，打破了自己所發的保持緘默的誓言。
她在想着，尤金和這個女人——不管她是誰——正在陰謀挫敗她，他們快要成功了。
她的聲音從疲倦容忍的音調變成了不可捉摸的、半隐半現的抱怨和怒惱的音調。
尤金注意到這個。
在她還沒有來得及多說下去時，他搶着說道，“我幹嗎不在意呢？唉，你這是說什麼話！到底是怎麼回事？”
安琪拉當時實在并不打算多說下去。
她的質問是給他的明顯的憐惜招惹出來的。
一般講來，他多少有點兒替她難受。
這更使她痛苦、惱怒。
而他加出來的一句問話更把她給激怒了。
“你幹嗎要在意？”她眼淚汪汪地問。
“你并不要我。
你不喜歡我。
我顯得有點兒不舒服的時候，你裝着可憐，就是這麼回事。
可是你并不關心我。
如果你能夠扔掉我，你就要扔掉的。
這太明白啦。
”
“-，你在說些什麼？”他問，心裡吓得了不得。
她發現了什麼嗎？碎紙片的那件事真算過去了嗎？有誰告訴了她卡蘿塔的事情嗎？立刻，他簡直不知道怎麼才好了。
不過他還是得裝假。
“你知道我很關心，”他說。
“你怎麼可以這麼說？”