“你不關心。
你知道你并不關心！”她突然火起來。
“你幹嗎撒謊，你并不關心。
别碰我。
别挨近我。
你的這套裝模作樣我都膩煩啦！哦！”她直起身來，指甲掐進掌心裡去。
尤金初聽到她吐出不相信的話時，就把手安撫地放到她的胳膊上，這就是她幹嗎從他身旁跳開的緣故。
他縮回手去，感到很窘，很慌張，有點兒給她激怒了。
克制憤怒要比克制傷感容易一些，可是他随便哪一件都不樂意做。
“你到底怎麼回事？”他問，裝出一副慌張而莫名其妙的神氣。
“我又做了什麼事？”
“你最好問問你自己什麼事你沒做。
你這畜生！你這沒出息的東西！”安琪拉驟然大發作了。
“把我留在威斯康星州，你倒跟個不要臉的女人鬼混。
别否認！你敢否認嗎！”——這是指尤金的搖頭——“我全知道！我知道的比我要知道的還多。
我知道你在怎樣裝假。
我知道你在做些什麼。
我知道你對我怎樣撒謊。
你跟一個下流的壞女人鬼混，我倒呆在黑森林傷心，這就是你做的事。
親愛的安琪拉！親愛的安琪兒！親愛的多洛羅索夫人①！哈！你在叫她什麼，你這撒謊的、做假的、沒出息的東西！你管她叫些什麼，你這假裝正經的角色！畜生！騙子！我知道你在做些什麼。
哦，我知道得夠清楚的！我幹嗎要生出來——哦，幹嗎，幹嗎？”——
①意大利文，意為“憂郁”，此處意即“憂郁夫人”。
她的聲音到後來變成了一陣痛苦的哭泣。
尤金站在那兒，吓得不知怎麼是好。
他想不出一件可做的或是可說的事。
他不知道她的抱怨是憑着什麼證據而發的。
他想這準比撕掉的那封短信裡所包括的還要多。
她沒有看見那個——這一點他相當肯定——真能肯定嗎？他在浴室裡的時候，她會不會從廢紙箱裡把它拿出來，然後又還進去呢？這似乎很象。
那天晚上，她神氣就不對。
她知道多少呢？她從哪兒得着這消息的呢？希伯黛爾太太那兒嗎？卡蘿塔嗎？不！她看見她了嗎？
在哪兒？在什麼時候？
“你簡直胡說，”他茫然地、泛泛地說，以便争取時間。
“你瘋啦！你到底想到什麼了？我沒有做那樣的事。
”
“哦，你沒有！”她譏刺說。
“你沒有在橋邊、客棧裡、電車上跟她會面嗎？你這騙子！你沒有叫她‘玫瑰灰’、‘河神’和‘天使姑娘’嗎？”安琪拉自己編出些名稱和地方來。
“我想你對她也用了些給克李斯蒂娜-錢甯起的親昵的名稱，對嗎？她會喜歡那些的，這個下賤的妓女！可是你，你這畜生，你對我裝假——裝着憐惜，裝着寂寞，裝着因為我不能在這兒而難受！你可真關心我在做着、想着、容忍着的事情。
哦，我恨你，你這可惡的沒出息的東西！我恨她！我希望你們遭到什麼可怕的事。
如果我現在可以抓住她，我就要殺死她和你兩個人——還有我自己。
我要這樣！我要這樣！但願我可以死掉！但願我可以死掉！”
尤金開始看出來，按照安琪拉的看法，自己的罪惡多麼大。
他這會兒看出來，自己多麼冷酷無情地傷了她的心。
他看出來，他做的事在她眼裡是多麼下流。
這是一件壞事——跟别的女人鬼混——這是毫無疑問的。
它的結果總是一場這樣的事情——一場可怕的暴風雨，在這時候，他隻好坐在一旁，聽着自己給人罵上一些難堪的名稱，又找不出一句正當的話來答複。
他聽說過别人這樣，但是從沒有想到自己也會碰上這個。
而最糟的是，他真有過錯，應該挨罵。
這是無可懷疑的。
這降低了他對自己的評價。
這降低了他