這一次，尤金的感情合乎情理地持續了一段時間。
在這種情況下，把我們冷酷無情的行為的犧牲者抱在懷裡，說上幾句溫存後悔的話，這向來是辦得到的。
可是改過自新的那種真正的情感與悔恨，卻是另一件事。
要那樣，你就一定得純潔得連一點兒邪念都沒有。
尤金是不會被别人一小時或是幾小時的痛苦改變過來的。
安琪拉很受到他的憐惜。
他跟她一塊兒感到非常痛苦，可是這卻還不足以打消他對另一種人的強烈的欲望。
他認為那是他去欣賞美的一種精神上的權利。
他常問自己，如果他跟卡蘿塔或是哪個迷住了他、也讓他迷住了的女人暗暗地互相顧盼、互通情意，那有什麼害處呢？這種性質的戀愛當真可以叫作壞事嗎？他并沒有把安琪拉應當得到的錢給卡蘿塔，至少也給得不多。
他并不要娶她——而她也并不當真要嫁給他，他心裡想——随便怎麼說，沒有這樣的機會。
他要跟她來往。
那對安琪拉有什麼害處呢？一點兒也沒有，如果她不知道的話。
當然，如果她知道，那對她和他都糟透啦。
可是如果過失是在對方，安琪拉幹了他現在所幹的事，他是不會在意的，他心裡想。
他忘了補上這一點：如果他不在意，那隻是因為他沒有愛情的緣故，而安琪拉還在愛着。
這樣的推論繞來繞去。
隻是這并不是推論。
這是多愁善感的大混亂。
裡面一點兒沒有要求改進的意思。
等安琪拉從這一陣憤怒和悲怆中安靜下來後，悲怆和憤怒并沒有完全消失，而是繼續下去，雖然情境大不相同了。
在随便哪一片努力的境地裡，隻能有一個高峰。
接下去可能有嘟哝、怒喝或是回光返照，可是沒有第二個高峰了。
安琪拉拿種種弱點和壞心眼指責尤金，這反而使他嚴肅地望着她，偶然說上一句：“哦，不！你知道我并沒有那麼壞，”或是：“你幹嗎這樣濫罵我？實際上并不是這樣，”再不然就是：“你幹嗎這麼說？”
“因為是這樣；你知道是這樣，”安琪拉常這麼說。
“聽着，安琪拉，”有一次，他相當有條理地回答，“這樣威吓我是沒有用的。
罵我并沒有好處。
你要我愛你，對嗎？你要的也就是這個。
你并不要什麼别的。
罵我會使我愛你嗎？如果我辦不到，我就是辦不到；如果我能夠，就是能夠。
吵鬧對這有什麼用處呢？”
她很可憐地聽着，因為她知道生氣是沒有用的，實際上是沒有用。
他能夠支配一切。
她愛他。
這是最糟的地方。
沒想到眼淚、争吵和憤怒竟然果真會沒有用！他隻能出于一種不是自發的欲望來愛她。
她開始模糊地看出來，這是冷酷的實情。
有一會兒，她坐在那兒，合抱着兩手，面色蒼白，愁眉苦臉，瞪眼望着地闆。
“-，我也不知道該怎麼辦，”她說。
“我想我應當離開你。
要不是為了我家裡人的話！他們全把婚姻看得很重。
他們生來那樣