丹尼爾-克-薩麥菲爾德先生主持的薩麥菲爾德廣告公司,是個人特性的古怪的解-與開花,這在商業界是極常見的事,而且這裡總有一個出色當行的人。
丹尼爾-克-薩麥菲爾德先生的思想、熱情和精力全部都用在薩麥菲爾德廣告公司上。
不錯,有一大批人在替他工作:拉廣告的人、廣告撰稿人、會計、美術人員、速記員、簿記員等,可是他們似乎全是丹尼爾-克-薩麥菲爾德先生的個性放射出的光輝。
薩麥菲爾德先生身材矮小、體格結實,生着黑頭發、黑眼睛、黑胡須、橄榄色的皮膚和整齊的、讨人喜歡的、雖然有時是兇狠的白牙齒,這表示出一種非常貪婪而老不能餍足的個性。
薩麥菲爾德先生是從赤貧中由最最直接的途徑——個人奮鬥——達到他目前的富裕或是相當富裕的情況中的。
在他出身的那一州——亞拉巴馬,他們家(在知道他們的少數人當中)被稱作白人中的窮光蛋。
他父親是一個多愁善感、常常挨餓的棉花種植人,在他租來的地上一英畝能出上一包或是一包不到的棉花就很滿足了。
他趕着一匹年老力衰的瘦騾子在他那比騾子還不如的貧瘠的田畦間來來去去,一面抱怨着心頭的“苦悶”。
他患着慢性肺病,或是自以為患着,不過這也一樣有影響。
此外,十二指腸裡還有鈎蟲,雖然那種造成永久性疲勞的寄生物那會兒還沒有給人發現和命名呢。
大兒子丹尼爾-克裡斯托弗七歲就給送進一爿紗廠,從小到大幾乎沒有受過一點兒教育,可是盡管這樣,他不久就顯露出來,他是全家最聰明的人。
他在紗廠工作了四年,然後,由于他絕頂聰明,他在《威克漢姆報》館的印刷部找到了一個位置,那兒的那個生性迂緩的老闆對他非常中意,所以不久他就成了印刷部的工頭,後來成了經理。
那會兒,他對印刷和辦報壓根兒一點兒都不懂,可是他在那兒取得的一點兒小經驗,不多久就使他看清楚了一切。
他立刻知道新聞業是怎麼個情形,于是決定投身進去。
後來,等他年紀大些,他認為還沒有人懂得怎樣做廣告,即使有也很少,而他是老天爺差了來改變一下廣告方法的人。
他心裡抱有一種更為廣泛地利用廣告的想法,于是立刻開始準備起來,閱讀各種廣告書籍,練習宣傳和有力闡述的技術。
他經曆過不少艱苦,例如親自跟那些在他手下的人打架,用一個沉重的鑄型鐵栓打倒了一個人;還有和親生父母的口角,他坦白地說他們什麼都不成,最好讓他來教他們該怎樣整頓一下他們那沒希望的生活。
他跟弟弟們都吵過嘴,極力想支使他們,結果隻管住了最小的一個,主要是因為他死心眼地喜歡這一個。
他随後把這個小兄弟帶進了他的廣告行業。
直到那會兒,他謹慎地存起了他所賺的那一點兒錢,把一部分投資在《威克漢姆報》的進一步發展上,為父親買了八英畝田,教他怎樣耕種,最後決定上紐約來看看自己能不能踏進一家大廣告公司,可以在那兒多學點兒叫他最感興趣的玩意兒。
他已經結婚了,把年輕的太太也從南部帶了來。
不久,他就進了一爿大公司做拉廣告的人,而且上升得非常快。
他很殷勤、很和氣、很會招攬、非常有魅力,因此買賣很快都上門來了。
他成了這爿紐約商行的要人,那位老闆兼經理阿爾佛勒德-庫克門不久就在想着,怎樣才能挽留住他。
不過等丹尼爾-克-