薩麥菲爾德知道自己的能力之後，就沒有人，沒有哪個商行能夠長留住他的。
兩年中，他學會了阿爾佛勒德-庫克門所能教給他的一切，并且比他所能教的還多。
他知道他的主顧，知道他們需要什麼，知道庫克門先生替他們的服務裡有什麼缺點。
他預見到暢銷品依賴藝術表現的趨勢，于是決定走向那一方面。
他要開創一爿公司，極其完美而靈活地為人服務，使任何利用得起他的勞務的人都可以賺錢。
當尤金初聽到薩麥菲爾德公司的時候，這爿公司已經開辦了六年，正在很快地發展着。
它已經很大、很賺錢，和它的主人一樣穩妥有力。
丹尼爾-克-薩麥菲爾德高坐在他的私人辦公室裡，對于人們的算計向來是絕對冷酷無情的。
他讀過拿破侖的傳記，獲得結論，認為沒有一個人的生命是了不起的。
慈悲就是笑話，得從商業中除掉。
感情是愚蠢的夢話。
該做的事就是盡可能廉價地雇用人，盡可能有力地驅使他們，并且當他們在緊張之下表現出衰弱的神氣時，就很快辭退他們。
他五年來換過五個美術主任，曾經“雇用和開掉”——象他所說的——無數拉廣告的人、廣告撰稿人、簿記員、速記員、美術人員——去掉任何一個稍許表現出無能和不稱職的迹象的人。
他開設的那個大公司的地闆都是清潔、整饬的典型——你幾乎可以說是商業化的美，不過它卻是一架堅固、光滑、靈活的機器的清潔、整饬和美。
丹尼爾-克-薩麥菲爾德也不過是那樣，他早就決定，必須那樣才可以不做一個失敗的人，不做一個傻子和他所謂的“老好人”，并且他還為自己那樣而很得意呢。
當培克耳-培茲先生在哈得遜-都拉的請求下，為了那個據說是空着的位置（實際上是出了缺）上薩麥菲爾德先生那兒去的時候，薩麥菲爾德的心情正是最容易接受意見的。
他剛接下兩筆重要的廣告生意，正需要極大的想象力和美術技巧才可以辦好。
為先前一筆買賣的争執，使他失去了他的美術主任。
不錯，在委托給他的好多筆生意上——事實上在大部分生意上——他的主顧對于要說的話和所說的方法都有明确的設想，可是并不總是那樣。
他們幾乎總肯接受修改的建議；在好多筆很重要的生意上，他們願意把整個處理的方法交給薩麥菲爾德廣告公司來解決。
這不僅在設計上，并且在這些廣告的安排上，都得有非常好的識見；就在廣告的設計上——它們應當具體表現出的那許多顯著的概念——一個富有想象力的能幹的美術主任的識見和幫助，也是大有價值的。
上文已經說過，在大約五個年頭裡，薩麥菲爾德先生用過五個美術主任。
每一次，他都用那種拿破侖式的方法，把一個有生氣的、精神抖擻的人安排在一個困難的缺口上，等他在緊張之下疲乏了、支不住了的時候，又很輕快地把他扔開。
這種方法中随便哪一點都跟悔恨與憐憫毫無關系。
“我雇用好的人材；我付給他們好的工資，”這就是他最愛發表的意見。
“我幹嗎不希望好的效果呢？”如果他被失敗弄得困頓、煩惱，他往往嚷道，“這些混賬的畜生藝術家！你能希望從他們那兒得到點兒什麼！除了他們那套對事情應有的情形的狹隘的理論外，他們什麼玩意兒都不懂。
他們對生活什麼都不懂。
咳，真該死，他們就象一群孩子。
人家幹嗎要去注意他們的想法呢？誰把他們的想