-史卡奇羅——喂，史卡奇爾，你這老家夥！你的意大利名字是打哪兒來的？啊！波拿維塔！我能聽到你彈琴嗎？都完了嗎？多可惜！馬約利-麥克騰南！喲，你真美！如果我太太不注意着我，我就要吻你的。
啊，你的帽子多好看！喲！弗列得立克-愛蘭！你想釣點兒什麼，愛蘭？我懂得你的心事。
别胡說！留點兒神！留點兒神！嗳，香克太太——真高興！安琪拉，你幹嗎不告訴我香克太太也來？早知道我三點鐘就回家來啦。
”——
①弗羅倫斯的昵稱。
這時候，他已經走到寬大的工作室東頭，離河最遠的一面①。
這兒的一張桌上滿放着銀茶具，桌子後面有一個健美的、鵝蛋形臉孔的少女，豐厚的嘴唇張開，露出一絲嫣然的微笑，藍灰色的眼睛表示出欣快滿意的神情，額上束着一條銀絲帶，下面露出深栗色的鬈發。
尤金注意到她的手豐潤白皙。
她端正、鎮定地站着，眼睛裡帶有一點兒逗人的意思。
一件绲着桃紅色邊的白衣服披在她的姣小的身上——
①尤金的公寓在河濱大道上，望得見哈得孫河。
“我不知道，”他從容地說，“不過我猜這位就是——這位就是——蘇珊-戴爾吧——呃？”
“是的，我是的，”她笑着說。
“我給您倒一杯茶，好嗎，威特拉先生？我從媽媽的叙說和您剛才跟人家講話的樣子，就知道您是威特拉先生了。
”
“請問我到底是怎樣跟人家講話呢，很和氣，是嗎？”
“哦，我講不大出來。
我的意思是，雖然我知道，我可找不出适當的字眼來說，您明白。
我想我是說您跟大夥都很熟。
您要放一塊糖還是兩塊呢？”
“請你放三塊。
你母親告訴我你會唱歌彈琴，是嗎？”
“哦，您别聽媽媽的話！她往往信口随便說。
嘻！嘻！想着我彈琴，我都要笑出來啦——”她把“笑”念成“羞”的聲音。
“我的音樂教師說要捶我的指關節。
真糟糕！”（她吃吃地笑了一陣）“還會唱！啊呀！那可太好啦！”
尤金注視着她那妩媚的臉。
她的嘴、鼻子、眼睛迷住了他。
她那麼天真可愛！他注意到她的嘴唇，面頰和下巴的外形。
她鼻子的模樣很美，嬌小而豐腴，不怎麼敏感，耳朵很小，前額很高，可是給鬈發遮着，看上去好象很低，一雙大眼睛分隔得很開，她臉上有一點兒雀斑，下颔上還有一個小小的酒靥。
“你不可以這樣笑，”他假裝正經地說，“你這樣笑是很不好的。
第一，這不合乎這公寓的規矩。
從來沒有，從來沒有人可以在這兒笑，倒茶的姑娘尤其不應該笑。
愛皮克蒂忒①說得好，喝茶的時候應該對自己的權利和義務作最嚴肅的考慮。
倒茶的人偶然有嘻嘻笑笑的特權，但是在任何情況下從來不可以，從來不可以——”蘇珊樂得張開嘴唇，準備大笑了——
①見第一八○頁注④。
“你們在說什麼有趣的事，威特拉？”史卡奇爾踱到他身旁說。
“幹嗎又突然不說啦？”
“喝茶，我的孩子，喝茶！”尤金說。
“跟我一塊兒喝一杯，好嗎？”
“好。
”
“史卡奇爾先生，他在向我說，我不該大‘羞’，隻好嘻嘻地笑笑。
”她張開嘴愉快地大笑起來。
尤金忍不住也跟着笑了。
“媽媽說我一天到晚嗤嗤的笑。
我這樣子在這兒可不行，是嗎？”
她說“媽媽”的時候，老把第二個“媽”字念得很重。
她又把一雙笑眯眯的大眼睛轉向尤金。
“總是有例外的。
我可能準許一次例外——隻能有一次。
”
“為什麼隻能有一次？”她狡猾地問。
“哦，為了好聽聽自然的笑聲，”他有點兒怅惘地說。
“為了好聽聽一個真正愉快的笑聲。
你能痛痛快快地大笑嗎？”
聽到這個，她又嗤嗤地笑起來。
他正打算告訴她，她笑得多麼痛快，安琪拉把他叫去聽弗羅倫斯-梨爾唱歌，