“讀過。
”
“你記得‘樹下美少年，你不可以離開’那一句嗎？”
“記得，記得，”她出神地回答。
大膽的情人，你永遠不能吻，
雖然接近你的目标了——可是，且别去傷情；
她不會消失的，雖然你不能如願，
你将永遠愛她，而她将永遠秀美。
“别讀了，别讀了，”她懇求着。
他知道是什麼緣故。
她受不了那種高尚思想的動情處。
她被這弄得象他一樣難受。
這是一個什麼樣的心靈啊！
他們安安逸逸地蕩着秋千，他有時用腳推推，她也給他幫忙。
他們在沙灘上散步，選了一塊面臨着海的綠草地坐下。
四周來來往往都是遊客。
他用胳膊摟着她的腰，握着她的手，可是她的情緒裡有點兒什麼使他說不出話來。
在旅館裡吃飯的時候和在上火車站去的路上（因為她愛在黑暗中走路），這種情形一直持續着。
不過在幾棵大樹下晶瑩的月光中，他捏緊了她的手。
“哦，蘇珊，”他說。
“别這樣，别這樣，”她輕聲說，一面把手縮了回去。
“哦，蘇珊，”他重複說，“我可以告訴你嗎？”
“不要，不要，”她回答。
“别對我說話。
請你别對我說。
讓我們靜靜地走。
咱們倆。
”
他靜下來，因為她的聲音盡管傷感、害怕，卻很迫切。
他隻得順從她的意思。
他們走到鐵路旁邊一所當作火車站的小村舍去，一面唱着以前一出滑稽歌劇裡的一支古雅的歌曲。
“你記得第一次跟我打網球的時候嗎？”他問。
“記得。
”
“你可知道在你沒來以前和打球的時候，我全身都感到一種奇怪的激動。
你也感到嗎？”
“感到的。
”
“那是什麼道理呢，蘇珊？”
“我不知道。
”
“你要知道嗎？”
“不，不要，威特拉先生，這會兒不要。
”
“威特拉先生？”
“必須這樣稱呼。
”
“哦，蘇珊！”
“我們心裡想想吧，”她央告着，“這多麼美。
”
他們到了戴爾盧附近的一個車站上，然後下車走回去。
在路上，他用胳膊摟着她的腰，不過，-，隻是那麼輕輕地。
“蘇珊，”他問，強烈的欲望使他内心感到疼痛，“你怪我嗎？你能怪我嗎？”
“别問我，”她央告着，“這會兒别問。
不要，不要。
”
他想把她摟得更緊一點兒。
“這會兒不要。
我不怪你。
”
他們走近草地時，他停住，然後嘻嘻哈哈地走進屋子去，說在人群中失散了，迷了路，很輕易地就解釋過去了。
戴爾太太和藹地微笑笑。
蘇珊便到她自己的房間裡去了