迎。
她很有把握地随意提出這個意見來，仿佛這是再好沒有的一件事，可是蘇珊聽了起先感到害怕，後來又覺得生氣。
為什麼母親會在這時候想出這個計劃來呢？
“我不想上歐洲去，”她謹慎地說。
“我們三年前剛去過。
今年冬天我情願呆在這兒看看紐約的情形。
”
“這一次旅行是非常好的，蘇珊，”母親堅持說。
“坎墨倫家在蘇格蘭的柯倫大租了一所小别墅過秋天。
我星期二收到路易斯一封信。
我想我們也許可以上那兒去看看他們，然後再到威特島①去。
”
“我不想去，媽媽，”蘇珊堅決地回答。
“我們在這兒住得很舒服。
您幹嗎老要到處跑來跑去呢？”
“我哪裡亂跑——瞧你怎麼說話，蘇珊！以前我從沒有聽見你反對上什麼地方去。
我想你該很喜歡埃及和裡維埃拉②吧。
這兩個地方你都沒有去過。
”——
①英國南部的小島，在樸次茅斯港外。
②法國南部地中海沿岸的一處遊覽勝地。
“我知道這兩個地方都很美，不過今年秋天我不想去。
我甯可呆在這兒。
您幹嗎突然決定要離開一年呢。
”
“我不是突然決定的，”母親堅持着。
“你知道，我已經考慮了相當時間。
我不是說過，我們不久要上歐洲去過一個冬天嗎？我上次提起的時候，你還很帶勁呢。
”
“哦，我知道，媽媽，不過那差不多是一年前的事了。
我現在不想去，我情願呆在這兒。
”
“為什麼？你的朋友們大半都去。
我想今年冬天他們去的人特别多。
”
“哈！哈！嗬！嗬！”蘇珊笑着。
“去的人特别多。
媽媽，您要做什麼事情的時候，就誇張得很厲害。
您老使我好笑。
就因為您要去，所以現在去的人就特别多啦，”她又笑起來。
蘇珊的反抗使母親很不高興。
她為什麼忽然想要留在這兒呢？一定是她結交的那幫姑娘們，可是蘇珊似乎沒有幾個親密的女朋友。
亞爾麥丁家整個冬天都不呆在紐約。
他們現在在這兒，因為他們鄉下的房子給火燒了，不過這也隻是短時期的。
騰艾克家也不呆在這兒。
蘇珊不可能是為了對什麼男人感覺興趣。
她唯一喜歡的人就是尤金-威特拉，可他已經結婚了，并且象位兄長和保護人那樣對待她。
“蘇珊，”她堅決地說，“我不讓你胡說八道。
隻要你去，你就會知道這次旅行多麼愉快了。
别胡想着不去，這是白費勁兒的。
你這年齡正應該出去旅行。
現在，你還是去準備好，因為我們總是要去的。
”
“哦，不，我不去，媽媽，”蘇珊說，“咳，您還把我當個三歲小姑娘看待。
我今年秋天不想去，我就不去。
您要去您去，可是我不去。
”
“怎麼啦，蘇珊-戴爾！”母親喊道。
“你這是怎麼回事？你當然去羅。
我去了之後，你住到哪兒去呀？你想我會丢下你走開嗎？以前有過這樣的事嗎？”
“我在學校寄宿的時候，有過的，”蘇珊插嘴說。
“那不同。
那時候，有人适當地照顧你。
熙爾太太負責照應你。
現在，這兒就是你一個人。
那我算是怎麼回事呢？”
“媽媽，您又來啦，講得好象我是個三歲小姑娘似的。
請您記住，我就要十九歲啦。
我知道怎樣照顧我自己。
再說，隻要我高興，有好多地方我都可以去住。
”
“蘇珊-戴爾，你說話象個着了魔的人似的。
我不聽你這套。
既然你是我的女兒，就得由我來照管。
你在想些什麼？你在看些什麼書？這裡邊一定有什麼文章。
我決不丢下你跑掉，你得跟我一塊兒去。
我撫養了你這麼多年，你總會考慮到我的情感。
你怎麼可以站在這兒這樣跟我辯駁呢？”
“辯駁，媽媽，”蘇珊昂然地問。
“我并沒有辯駁。
我隻是不去。
我有我不去的理由；我不去，就是這樣！您要去，您自己去。
”
戴爾太太盯視着蘇珊的眼