書籍在這地方并無多大用處。
經營“最古職業”的娘兒們，多數身子小小的，瘦瘦的，露出睡眠不足營養不足的神氣，着短衣大腳褲，并在腰邊紮一條粉紅綢巾，會唱多種小曲，也會唱黨歌、軍歌、抗戰歌，因為得應酬當地軍警政商各界，也必需懂流行的歌曲。
世人常說妓女生活很苦，大都會中低級妓女給人的印象的确很苦，每日與生活掙紮，受自然限制，為人事挫折，事事可以看出。
這小小邊城妓女，與其說是在掙紮生活，不如說是在混生活。
生存是無目的的無所為的，正與若幹小公務員小市民情形極其相同，同樣是混日子，迷迷糊糊混下去，聽機會分派哀樂得失，在小小生活範圍内轉。
活時，活下去；死了，完事。
“野心”在多數人生活中都不存在，“希望”也不會存在。
十分現實，因此帶點抽象騙人玩意兒，航空獎券和百齡機，發賣地方相去太遠，對于這類人的刺激也無多大意義，刺激不了他們的任何沖動感情。
若說這些婦女生活可悲可憫，公務員和小市民同樣可憫。
這是傳說中的古夜郎國，可是到如今來“自大”兩字也似乎早已消滅了。
多數人一眼望去都很老實，這老實另一面即表現“愚”與“惰”。
婦人已很少看到胸前有精美扣花圍裙，男子雄赳赳擔着山獸皮上街找主顧的瑤族人民也不多見，貴州煙幫商人在這裡勢力特别大，由于煙土是貴州省運來的，這是煙幫入境的第一站。
婦人小孩大都患瘰疬，營養不良是一般人普遍現象。
木材在這裡不大值錢，然而處置木材的方式，亦因無知與懶惰，多不得其法，這事從當地各式建築都可見出。
湖南境的沅水到此為止，自然景物到此越加美麗，人事無章次處到此也就越加顯著。
正如造物者為求均衡，有意抑彼揚此，恰到好處。
本地見出受對日戰事影響，除了上行車輛加大，乘車人驟增成千上萬，市面上呈現一種前所未有的異常活躍，到處有新房子在興建，此外直接使本地人受拘束，在改造，起變化的，是壯丁訓練。
每早上六點鐘左右，汽車西站旁大坪裡就有個老婦人篩鑼，告大家應當起床。
于是來了一個着軍服的年青人，精神飽滿，夾了三四個薄薄本子（唱歌的抄本），吹哨子集合，各處人家于是走出二十來個大小不等制服不齊的候補壯丁，在坪裡集合點名，經過短短訓話後即上操，唱歌。
大約訓練工作還不很久，因此唱歌得一句一句教。
教者十分吃力，學者對于歌中意義也不易懂。
而且所有歌曲都是那些城裡知識分子編的，實在不大好聽調子也古怪難于記憶，對于鄉下人真是一種拗口“訓練”。
若把調子編成沅水流域弄船搖橹人打呼号的聲音，或保靖花燈戲調子，或麻陽春官唱的農事節會的歌詞腔調，一定好聽得多易學得多了。
可是這個指導訓練工作人員，在本地卻是唯一見出有生氣有朝氣的青年。
地方一切會在他們努力下慢慢改變過來的。
青年之覺醒是必然的。
十五年前在沅水上遊稱一霸，由教學先生而變為土匪，由大王而變為軍人，由司令而卡察一刀。
外縣人來到晃縣，提出這個人的名字時，如今尚可以聽到許多故事。
這人名姚繼虞，就是晃縣人。
十年前又有個北京農科大學畢業生，為人熱情而正直，身個子小小的，同學中叫他“毛胡子”。
大革命時回到故鄉作農會主席、黨務特派員。
領導兩萬武裝農民到芷江縣入城示威，清黨時死于芷江南城城門前。
這人名唐伯赓，也是晃縣人。