把镖手的雙手砍下，帶到沅州去送給那朋友。
年紀二十歲，已稱“龍頭大哥”，名聞邊境各處。
然在本地每日抱大公雞往米場鬥雞時，一見長輩或教學先生，必側身在牆邊讓路，見女人必低頭而過，見作小生意老婦人，必叫伯母，見人相争相吵，必心平氣和勸解，且用笑話使大事化為小事。
周濟逢喪事的孤寡，從不出名露面。
各廟宇和尚尼姑行為有不正當的，恐敗壞當地風俗，必在短期中想方法把這種不守清規的法門弟子逐出境外。
作龍頭後身邊子弟甚多，龍蛇不一，凡有調戲良家婦女，或賭博撒賴，或倚勢強奪經人告訴的，必招來把事情問明白，照條款處辦。
執法老幺，被派往六百裡外殺人，随時動員，如期帶回證據。
結怨甚多，積德亦多。
身體瘦黑而小，秀弱如一小學教員，不相識的絕不會相信這是湘西一霸。
光棍服軟不服硬，白羊嶺有一張姓漢子，出門遠走雲貴二十年，回家時與人談天，問：“本地近來誰有名？”或人說：“田三怒。
”姓張的稍露出輕視神氣：“田三怒不是正街賣粉的田家小兒子？”當夜就有人去叫張家的門，在門外招呼說：“姓張的，你明天天亮以前走路，不要在這個地方祝不走路後天我們送你回老家。
”姓張的不以為意，可是到後天大清早，有人發現他在一個橋頭上斜坐着。
走近身看看，原來兩把刀插在心窩上，人已經死了。
另外有個姓王的，賣牛肉讨生活，過節喝了點酒，酒後忘形，當街大罵田三怒不是東西，若有勇氣，可以當街和他比比。
正鬧着，田三怒卻從街上過身，一切聽得清清楚楚。
事後有人趕去告給那醉漢的母親，老婦人聽說吓慌了，趕忙去找他，哭哭啼啼，求他不要見怪。
并說隻有這個兒子，兒子一死，自己老命也完了。
田三怒隻是笑，說：“伯母，這是小事情，他喝了酒，亂說玩的。
我不會生他的氣。
誰也不敢挨他，你放心。
”事後果然不再追究。
還送了老婦人一筆錢，要那兒子開個面館。
田三怒四十歲後，已豪氣稍衰，厭倦了風雲，把兄弟遣散，洗了手，在家裡養馬種花過日子。
間或騎了馬下鄉去趕場，買幾隻鬥雞，或攜細尾狗，帶長網去草澤地打野雞，逐鹌鹑，獵獵野豬，人料不到這就是十年前在川黔邊境增加了鳳凰人光榮的英雄田三怒。
本人也似乎忘記自己作了些什麼事。
一天下午，牽了他那兩匹駿健白馬出城下河去洗馬。
城頭上有兩個懦夫居高臨下，用兩支匣子炮由他身背後打了約十三發子彈，有兩粒子彈打在後頸上，五粒打在腰背上。
兩匹白馬受驚，脫了缰沿城根狂奔而去。
老英雄受暗算後，伏在水邊石頭上，勉強翻過身來，從懷中掏出小勃朗甯拿在手上，默默無聲。
他知道等等就會有人出城來的。
不一會，懦夫之一果然提着匣子炮出城來了，到離身三丈左右時，老英雄手一揚起，槍聲響處那懦夫倒下，子彈從左眼進去，即刻死了。
城頭上那個懦夫在隐蔽處重新打了五槍。
田三怒教訓他：“狗雜種，你做的事丢了鎮筸人的醜。
在暗中射冷箭，不象個男子。
你怎不下來？”懦夫不作聲。
原來城上來了另外的人，這行刺的就跑了。
田三怒知道自己不濟事了，在自己太陽穴上打了一槍，便如此完結了自己，也完結了當地最後一個遊俠者。
派人作這件事情的，到後才知道是一個姓唐的。
這個人也可稱為苗鄉一霸。
辛亥革命領率苗民萬人攻城，犧牲苗民将近六千人，北伐時随軍下長江，曾任徐海警備司令。
卸職還鄉後稱“司令官”，在離城十裡長甯哨新房子中居家納福。
事有湊巧，作了這件事後，過後數年，這人居然被一個駐軍團長，不知天高地厚，把他捉來放在牢裡，到知道這事不妥時，人已病死獄中了。
田三怒子弟極多，十年來或因年事漸長，血氣已衰，改業為正經規矩商人。
或帶劍從軍，參加各種内戰，犧牲死去。
或因犯案離鄉，漂流無蹤。
在日月交替中，地方人物新陳代謝，風俗習慣日有不同。
因此到近年來，遊俠者精神雖未絕，所有方式已大大有了變化。
在那萬山環繞的小小石頭城中，田三怒的姓名，已逐漸為人忘卻，少年子弟中有從圖書雜志上知道“飛将軍”、“小黑炭”、“美人魚”等人的，卻不知道田三怒是誰。
當年田三怒得力助手之一，到如今還好好存在，為人依然豪俠好客，待友以義，在苗民中稱領袖，這人就是去年使湘西發生問題，迫何鍵去職，使湖南政治得一轉機的龍雲飛。
二十年前眼目精悍，手腳麻利，勇敢如豹子，輕捷如猿猴，身體由城牆頭倒擲而下，落地時尚能作矮馬樁姿勢。
在街頭與人決鬥，殺人後下河邊去洗手時，從從容容如毫不在意。
現在雖尚精神矍爍，面目光潤，但已白發臨頭，謙和寬厚如一長者。
回首昔日，不免有英雄老去之慨！
這種遊俠者精神既浸透了三廳子弟的腦子，所以在本地讀書人觀念上也發生影響。
軍人政治家，當前負責收拾湘西的陳老先生，年過六十，體氣精神，猶如三十許青年壯健，平時律己之嚴，馭下之寬，以及處世接物，帶兵從政，就大有遊俠者風度。
少壯軍官中，如師長顧家齊、戴季韬輩，雖受近代化訓練，面目文弱和易如大學生，精神上多因遊俠者的遺風，勇鸷慓悍，好客喜弄，如太史公傳記中人。
詩人田星六，詩中就充滿遊俠者霸氣。
山高水急，地苦霧多，為本地人性格形成之另一面。
遊俠者精神的浸潤，産生過去，且将形成未來。