約莫到了夜半，覺得怎麼也睡不着覺，于起來小便之後，放下玻璃溺器，就順便走上了向南開着的窗口。
把窗帷牽了一牽，低身鑽了進去，上半身就像是三明治裡的火腿，被夾在玻璃窗與窗帷的中間。
窗外面是二十邊的還不十分大缺的下弦月夜，園裡的樹梢上，隙地上，白色線樣的柏油步道上，都灑滿了銀粉似的月光，在和半透明的黑影互相掩映。
周圍隻是沉寂、清幽，正象是夢裡的世界。
首夏的節季，按理是應該有點熱了，但從毛絨睡衣的織縫眼裡侵襲進來的室中空氣，尖淋淋還有些兒涼冷的春意。
這兒是法國天主教會所辦的慈善醫院的特等病房樓，當今天早晨進院來的時候，那個粗暴的青年法國醫生，糊糊塗塗的谛聽了一遍之後，一直到晚上，還沒有回話。
隻傍晚的時候，那位戴白帽子的牧母來了一次。
問她這病究竟是什麼病？她也隻微笑搖着頭，說要問過主任醫生，才能知道。
而現在卻已經是深沉的午夜了，這些吃慈善飯的人，實在也太沒有良心，太不負責任，太沒有對衆生的同類愛。
幸而這病，還是輕的，假若是重病呢？這麼的一擱，擱起十幾個鐘頭，難道起死回生的耶稣奇迹，果真的還能在現代的二十世紀裡再出來的麼？
心裡頭這樣在恨着急着，我以前額部抵住了涼陰陰的玻璃窗面，雙眼盡在向窗外花園内的朦胧月色，和暗淡花陰，作無心的觀賞。
立了幾分鐘，怨了幾分鐘，在心裡學着羅蘭夫人的那句名句，叫着哭着：
“慈善呀慈善！在你這令名之下，真不知害死了多少無為的犧牲者，養肥了多少卑劣的聖賢人！”
直等怨恨到了極點的時候，忽而擡起頭來一看，在微明的遠處，在一堆樹影的高頭，金光一閃，突然間卻看出了一個金色的十字架來。
“啊吓不對，聖母馬利亞在顯靈了！”
心裡這樣一轉，自然而然地毛發也豎起了尖端。
再仔細一望，那個金色十字架，還在月光裡閃爍着，動也不動一動。
注視了一會，我也有點怕起來了，就逃也似地将目光移向了别處。
可是到了這逃避之所的一堆黑樹蔭中逗留得不久，在這黑沉沉的背景裡，又突然顯出了許多上尖下闊的白茫茫同心兒一樣，比蠟燭稍短的不吉利的白色物體來。
一朵兩朵，七朵八朵，一眼望去，雖不十分多，但也并不少，這大約總是開殘未謝的木蘭花罷，為想自己寬