已不遠，而我也在打算退出這醫藥費昂貴的慈善醫院，轉回到北京去過夏去。
可是心裡雖則在這麼的打算，但一則究竟病還沒有痊愈，而二則對于這周圍的花木，對于這半月餘的生活情趣，也覺得有點依依難舍，所以一天一天的捱捱，又過了幾天無聊的病囚日子。
有一天午後，正當前兩天的大雨之餘，天氣爽朗晴和得特别可愛，我在病室裡踱來踱去，心裡頭感覺得異樣的焦悶。
大約在鐵籠子裡徘徊着的新被擒獲的獅子，或可以想象得出我此時的心境來，因為那一天從早晨起，一直到将近晚禱的這時候止，一整日中，牧母還不曾來過。
晚步的時間過去了，電燈點上了，直到送晚餐來的時候，菲列浦才從他的那件白衣袋裡，摸出了一封信來，這不消說是牧母托他轉交的信。
信裡說，她今天上中央會堂去避靜去了，休息些時，她将要離開上海，被調到香港的病院中去服務。
若來面别，難免得不動傷感，所以相見不如不見。
末後再三叮囑着，教我好好的保養，靜想想經傳上的聖人的生活。
若我能因這次的染病，而歸依上帝，浴聖母的慈恩，那她的喜悅就沒有比此更大的了。
我讀了這一封信後，夜飯當然是一瓢也沒有下咽。
在電燈下呆坐了數十分鐘，站将起來向窗外面一看，明藍的天空裡，卻早已經升上了一個銀盆似的月亮。
大約不是十五六，也該是十三四的晚上了。
我在窗前又呆立了一會，旋轉身就披上了一件新制的法蘭絨的長衫，拿起了手杖，慢慢地，慢慢地，走下了樓梯，走出了樓門，走上了那條我們兩人日日在晚禱時候走熟了的葡萄甬道。
一程一程的走去，月光就在我的身上印出了許多樹枝和疊石的影畫。
到了那聖母像的石壇之内，我在那張兩人坐熟了的長椅子上，不知獨坐了多少時候。
忽而來了一陣微風，我偶然間卻聞着了一種極清幽，極淡漠的似花又似葉的朦胧的香氣。
稍稍移了一移擱在支着手杖的兩隻手背上的頭部，向右肩瞟了一眼，在我自己的衣服上，卻又看出了一排非常纖勻的對稱樹葉的葉影，和幾朵花蕊細長花瓣稀薄的花影來。
“啊啊！馬纓花開了！”
毫不自覺的從嘴裡輕輕念出了這一句獨語之後，我就從長椅子上站起了身來，走回了病舍。
一九三二年六月（原載一九三二年八月一日《現代》第一卷第四期）