的家裡走去，我呆呆的目送了他一程，心裡卻在空想他的家庭。
——他走回家去，他的女人必定遠遠的聞聲就跑出來接他。
把車鬥裡的銅子拿出，将車交還了車行，他回到自己屋裡來打一盆水洗洗手臉，吸幾口煙，就可在洋燈下和他的妻子享受很健康的夜膳。
若他有興緻，大約還喝一二個銅子的白幹。
喝了微醉，講些東西南北的廢話，他就可以抱了他的女人小孩，鑽進被去酣睡，這種酣睡，大約是他們勞動階級的唯一的享樂。
“啊啊！……”
空想到了此地，我的傷感病又發了。
“啊啊！可憐我兩年來沒有睡過一個整整的全夜！這倒還可以說是因病所緻，但是我的遠隔在三千裡外的女人小孩，又為了什麼，不能和我在一處享樂吃苦呢？難道我們是應該永遠隔離的麼！
難道這也是病麼？……總之是我不好，是我沒有能力養活妻子。
啊啊，你這車夫，你這向我道謝，被我憐憫的車夫，我不如你呀，我不如你！”
我在門口灰暗的空氣裡呆呆的立了一回，忽而想起了自家的身世，就不知不覺的心酸起來，紅潤的眼睛，被我所依賴的主人看見，是不大好的，因此我就複從門口走了下來，遠遠的跟那洋車走了一段。
跟它轉了彎，看那車夫進了胡同拐角上的一間破舊的矮屋，我又走上平則門大街去跑了一程，等天黑了，才走回家來吃晚飯。
自從這一回後，我和他的洋車，竟有了緣分，接連的坐了它好幾次。
他和我也漸漸的熟起來了。
中平則門外，有一道城河。
河道雖比不上朝陽門外的運河那麼寬，但春秋雨霁，綠水粼粼，也盡可以浮着錦帆，乘風南下。
兩岸的垂楊古道，倒影入河水中間，也大有闆渚随堤的風味。
河邊隙地，長成一片綠蕪，晚來時候，老有閑人在那裡調鷹放馬。
太陽将落未落之際，站在這城河中間的渡船上，往北望去，看得出西直門的城樓，似煙似霧的，溶化成全碧的顔色，飄縢在兩岸垂楊夾着的河水高頭。
春秋佳日，向晚的時候，你若一個人上城河邊上來走走，好像是在看後期印象派的風景畫，幾乎能使你忘記是身在紅塵十丈的北京城外。
西山數不盡的諸峰，又如笑如眠，帶着紫蒼的暮色，靜躺在綠蔭起伏的春野西邊，你若叫它一聲，好像是這些遠山，都能慢慢的走上你身邊來的樣子。
西直門外有幾處養鵝鴨的莊園，所以每天午後，城河裡老有一對一對的白鵝在那裡遊泳。
夕陽最後的殘照，從楊柳陰中透出一兩條光線來，射在這些浮動的白鵝背上時，愈能顯得這幅風景的活潑鮮靈，别饒風緻。
我一個人渺焉一身，寄住在人海的皇城裡，衷心郁郁，老感着無聊。
無聊之極，不是從城的西北跑往城南，上戲園茶樓，娼寮酒館，去夾在許多快樂的同類中間，忘卻我自家的存在，和他們一樣的學習醉生夢死，便獨自一個跑出平則門外，去享受這本地的風光。
玉泉山的幽靜，大覺寺的深邃，并不是對我沒有魔力，不過一年有三百五十九日窮的我，斷沒有餘錢，去領略它們的高尚的清景。
五月中旬的有一天午後，我又無端感着了一種悲憤，本想上城南的快樂地方，去尋些安慰的，但袋裡連幾個車錢也沒有了，所以隻好走出平則門外，去坐在楊柳陰中，盡量地呼吸呼吸西山的爽氣。
我守着西天的顔色，從濃藍變成了淡紫，一會兒，天的四圍又染得深紅了，遠遠的法國教會堂的屋頂和許多綠樹梢頭，刹那間返射了一陣赤赭的殘光，又一會兒空氣就變得澄蒼靜肅，視野内召喚我注意的物體，什麼也沒有了。
四周的物影，漸漸散亂起來，我也感着了一種日暮的悲哀，無意識地滴了幾滴眼淚，就慢慢的真是非常緩慢，好像在夢裡遊行似的，走回家來。
進平則門往南一拐，就是南順城街，南順城街路東的第一條胡同便是巡捕廳胡同。
我走到胡同的西口，