正要進胡同的時候，忽而從角上的一間破屋裡漏出了幾聲大聲來。
這聲音我覺得熟得很，稍微用了一點心力，回想了一想，我馬上就記起那個身體瘦長，臉色黝黑，常拉我上城南去的車夫來。
我站住靜聽了一會，聽得他好像在和人拌嘴。
我坐過他許多次數的車，他的脾氣是很好的，所以聽到他在和人拌嘴，心裡倒得覺得奇怪。
看他的樣子，好像有五十多歲的光景，但他自己說今年隻有四十二歲。
他平常非常沉默寡言，不過你和他說話的時候，他卻總來回答你一句兩句。
他身材本來很高，但是不曉是因為社會的壓迫呢，還是因為他天生的病症，背脊卻是彎着，看去好像不十分高。
他臉上浮着的一種謹慎的勞動者特有的表情，我怎麼也形容不出來，他好像是在默想他的被社會虐待的存在是應該的樣子，又好像在這沉默的忍苦中間，在表示他的無限的反抗，和不斷的掙紮的樣子。
總之他那一種沉默忍受的态度，使人家見了便能生出無限的感慨來。
況且是和他社會的地位相去無幾，而受的虐待又比他更甚的我，平常坐他的車，和他談話的時候，總要感着一種抑郁不平的氣，橫上心來，而這種抑郁不平之氣，他也無處去發洩，我也無處去發洩，隻好默默的悶受着，即使悶受不過，最多亦隻能向天長嘯一聲。
有一天我在前門外喝醉了酒，往一家相識的人家去和衣睡了半夜，醒來的時候，已經是下弦月上升的時刻了。
我從韓家潭雇車雇到西單牌樓，在西單牌樓換車的時候，又遇見了他。
半夜酒醒，從灰白死寂，除了一乘兩乘汽車飛過，攪起一陣灰來，此外别無動靜的長街上，慢慢被拖回家來。
這種悲哀的情調，已盡夠我消受的了，況又遇着了他，一路上聽了他許多不堪再聽的話……他說這個年頭兒真教人生存不得。
他說洋價漲了一個兩個銅子，而煤米油鹽，都要各漲一倍。
他說洋車出租的東家，真會挑剔，一根骨子彎了一點，一個小釘不見了，就要賠許多錢。
他說他一天到晚拉車，拉來的幾個錢還不夠供洋車租主的絞榨，皮帶破了，弓子彎了的時候，更不必說了。
他說他的女人不會治家，老要白花錢。
他說他的大小孩今年八歲，二小孩今年三歲了。
……我默默的坐在車上，看看天上慘淡的星月，經過了幾條灰黑靜寂的狹巷，細聽着他的一條條的訴說，覺得這些苦楚，都不是他一個人的苦楚。
我真想跳下車來，同他抱頭痛哭一場，但是我着在身上的一件竹布長衫，和盤在腦裡的一堆教育的繩矩，把我的真率的情感縛住了。
自從那一晚以後，我心裡就存了一種怕與他相見的思想，所以和他不見了半個多月。
這一天日暮，我自平則門走回家來，聽了他在和人吵鬧的聲音，心裡竟起了一種自責的心思，好像是不應該躲避開這個可憐的朋友，至半月之久的樣子。
我靜聽了一會，才知道他吵鬧的對手，是他的女人。
一時心情被他的悲慘的聲音所挑動，我竟不待回思，一腳就踏進了他住的那所破屋。
他的住房，隻有一間小屋，小屋的一半，卻被一個大炕占據了去。
在外邊天色雖還沒有十分暗黑，但在他那矮小的屋内，卻早已黑影沉沉，辨不出物體來了。
他一手插在腰裡，一手指着炕上縮成一堆，坐在那裡的一個婦人，一聲兩聲的在那裡數罵。
兩個小孩，爬在炕的裡邊。
我一進去時，隻見他自家一個站着的背影，他的女人和小孩，都看不出來。
後來招呼了他，向他手指着的地方看去，才看出了一個女人；又站了一會，我的眼睛在黑暗裡經慣了，重複看出了他的兩個小孩。
我進去叫了他一聲，問他為什麼要這樣的動氣，他就把手一指，指着炕沿上的那女人說：
“這臭東西把我辛辛苦苦積下來的三塊多錢，一下子就花完了。
去買了這些捆屍體的布來。
……”
說着他用腳一踢，地上果然滾了一包白色的布出來。