在接到了這封信以前，他早就聽說過有個瞎胡鬧的團體，公然扯着臉定名為“說謊會”。
在他的朋友裡，據說，有好幾位是這個會的會員。
他不敢深究這個“據說”。
萬一把事情證實了，那才怪不好意思：絕交吧，似乎太過火；和他們敷衍吧，又有些對不起良心。
周文祥曉得自己沒有什幺了不得的才幹，但是他忠誠實在，他的名譽與事業全仗着這個；誠實是他的信仰。
他自己覺得象一塊笨重的石頭，雖然不甚玲珑美觀，可是結實硬棒。
現在居然接到這樣的一封信： “……沒有謊就沒有文化。
說謊是最高的人生藝術。
我們懷疑一切，隻是不疑心人人事事都說謊這件事。
曆史是謊言的紀錄簿，報紙是謊言的播音機。
巧于說謊的有最大的幸福，因為會說謊就是智慧。
想想看，一天之内，要是不說許多謊話，得打多少回架；夫妻之間，不說謊怎能平安的度過十二小時。
我們的良心永遠不責備我們在情話情書裡所寫的——一片謊言！然而戀愛神聖啊！勝者王侯敗者賊，是的，少半在乎說謊的巧拙。
文化是謊的産物。
文質彬彬，然後君子——最會扯謊的家夥。
最好笑的是人們一天到晚沒法掩藏這個寶物，象孕婦故意穿起肥大的風衣那樣。
他們仿佛最怕被人家知道了他們時時在扯謊，于是謊上加謊，成為最大的謊。
我們不這樣，我們知道謊的可貴，與謊的難能，所以我們誠實的扯謊，藝術的運用謊言，我們組織說謊會，為的是研究它的技巧，與宣傳它的好處。
我們知道大家都說謊，更願意使大家以後說謊不象現在這幺拙劣，……素仰先生慣說謊，深願彼此琢磨，以增高人生幸福，光大東西文化！倘蒙不棄……” 沒有念完，周文祥便把信放下了。
這個會，據他看，是胡鬧；這封信也是胡鬧。
但是他不能因為别人胡鬧而幽默的原諒他們。
他不能原諒這樣鬧到他自己頭上來的人們，這是污辱他的人格。
“素仰先生慣于說謊”？他不記得自己說過謊。
即使說過，也必定不是故意的。
他反對說謊。
他不能承認報紙是制造謠言的，因為他有好多意見與知識都是從報紙得來的。
說不定這封信就是他所認識的，“據說”是說謊會的會員的那幾個人給他寫來的，故意開他的玩笑，他想。
可是在信紙的左上角印着“會長唐翰卿；常務委員林德文，鄧道純，費穆初；會計何兆