龍。
”這些人都是周文祥知道而願意認識的，他們在社會上都有些名聲，而且是有些财産的。
名聲與财産，在周文祥看，絕對不能是由瞎胡鬧而來的。
胡鬧隻能毀人。
那幺，由這樣有名有錢的人們所組織的團體，按理說，也應當不是瞎鬧的。
附帶着，這封信也許有些道理，不一定是朋友們和他開玩笑。
他又把信拿起來，想從新念一遍。
可是他隻讀了幾句，不能再往下念。
不管這些會長委員是怎樣的有名有福，這封信到底是荒唐。
這是個惡夢！一向沒遇見這樣矛盾，這樣想不出道理的事！
周文祥是已經過了對于外表勤加注意的年齡。
雖然不是故意的不修邊幅，可是有時候兩三天不刮臉而心中可以很平靜；不但平靜，而且似乎更感到自己的堅實樸簡。
他不常去照鏡子；他知道自己的圓臉與方塊的身子沒有什幺好看；他的自愛都寄在那顆單純實在的心上。
他不願拿外表顯露出内心的聰明，而願把面貌體态當作心裡誠實的說明書。
他好象老這幺說：“看看我！内外一緻的誠實！周文祥沒别的，就是可靠！”
把那封信放下，他可是想對鏡子看看自己；長久的自信使他故意的要從新估量自己一番，象極穩固的内閣不怕，而且歡迎，“不信任案”的提出那樣。
正想往鏡子那邊去，他聽見窗外有些腳步聲。
他聽出來那是他的妻來了。
這使他心中突然很痛快，并不是歡迎太太，而是因為他聽出她的腳步聲兒。
家中的一切都有定規，習慣而親切，“夏至”那天必定吃鹵面，太太走路老是那個聲兒。
但願世界上所有的事都如此，都使他習慣而且覺得親切。
假如太太有朝一日不照着他所熟習的方法走路，那要多幺驚心而沒有一點辦法！他說不上愛他的太太不愛，不過這些熟習的腳步聲兒仿佛給他一種力量，使他深信生命并不是個亂七八糟的惡夢。
他知道她的走路法，正如知道他的茶碗上有兩朵鮮紅的牡丹花。
他忙着把那封使他心中不平靜的信收在口袋裡，這個舉動作得很快很自然，幾乎是本能的；不用加什幺思索，他就馬上決定了不能讓她看見這樣胡鬧的一封信。
“不早了，”太太開開門，一隻腳登在門坎上，“該走了吧？”“我這不是都預備好了嗎？”他看了看自己的大衫，很奇怪，剛才淨為想那封信，已經忘了是否已穿上了大衫。
現在看見大衫在身上，想不起是什幺時候穿上的。
既然穿上了大衫，無疑的是預備出去。
早早出去，早早回來，為一家大小去掙錢吃飯，是他的光榮與理想。