張村與李村的人們，用不着說，當然比他們的貓狗會有更多的成見與仇怨。
兩村中間隔着一條小河，與一帶潮濕發臭，連草也長不成樣子的地。
兩村的兒童到河裡洗澡，或到葦葉裡捉小鳥，必須經過這帶惡泥灘。
在大雨後，這是危險的事：有時候，泥窪會象吸鐵石似的把小孩子的腿吸住，一直到把全身吸了下去，才算完成了一件很美滿的事似的。
但是，兩村兒童的更大的危險倒是隔着河，來的磚頭。
泥灘并不永遠險惡，磚頭卻永遠活躍而無情。
況且，在磚頭戰以後，必然跟着一場交手戰；兩村的兒童在這種時候是決不能後退的；打死或受傷都是光榮的；後退，退到家中，便沒有什幺再得到飯吃的希望。
他們的父母不養活不敢過河去拚命的兒女。
大概自有史以來，張村與李村之間就沒有過和平，那條河或者可以作證。
就是那條河都被兩村人鬧得忘了自己是什幺：假若張村的人高興管它叫作小明河，李村的人便馬上呼它為大黑口，甚至于黑水湖。
為表示抵抗，兩村人是不惜犧牲了真理的。
張村的太陽若是東邊出來，那就一定可以斷定李村的朝陽是在西邊。
在最太平的年月，張村與李村也沒法不稍微露出一點和平的氣象，而少打幾場架；不過這太勉強，太不自然，所以及至打起來的時候，死傷的人就特别的多。
打架次數少，而一打便多死人，這兩村才能在太平年月維持在鬥争的精神與世仇的延續。
在兵荒馬亂的年代，那就用不着說，兩村的人自會把小河的兩岸作成時代的象征。
假若張村去打土匪，李村就會兜後路，把張村的英雄打得落花流水。
張村自然也會照樣的回敬。
毒辣無情的報複，使兩村的人感到興奮與狂悅。
在最沒辦法與機會的時候，兩村的老太婆們會燒香禱告：願菩薩給河那邊天花瘟疫或幹脆叫那邊地震。
死傷與官司——永遠打不完的官司——叫張李兩村衰落貧困。
那條小河因壅塞而越來越渾濁窄小，兩村也随着越來越破爛或越衰敗。
可是兩村