他姓什幺？或者因為懶得說，連他自己也記不清了。
大家隻呼他為懶人，他也懶得否認。
在我的經驗中，他是世上第一個懶人，因此我對他很注意：能上“無雙譜”的總該是有價值的。
幸而人人有個弱點，不然我便無法與他來往；他的弱點是喜歡喝一盅。
雖然他并不因愛酒而有任何行動，可是我給他送酒去，他也不堅持到底的不張開嘴。
更可喜的是三杯下去，他能暫時的破戒——和我說話。
我還能舍不得幾瓶酒幺？所以我成了他的好友。
自然我須把酒杯滿上，送到他的唇邊，他才肯飲。
為引誘他講話，我能不殷勤些？況且過了三杯，我隻須把酒瓶放在他的手下，他自己便會斟滿的。
他的話有些，假如不都是，很奇怪可喜的。
而且極其天真，因為他的腦子是懶于搜集任何書籍上的與旁人制造的話的。
他沒有常識，因此他不讨厭。
他确是個寶貝，在這可厭的社會中。
據他說，他是自幼便很懶的。
他不記得他的父親是黃臉膛還是白淨無須：他三歲的時候，他的父親死去；他懶得問媽媽關于爸爸的事。
他是媽媽的兒子，因為她也是懶得很有個模樣兒。
旁的婦女是孕後九或十個月就生産。
懶人的媽媽懷了他一年半，因為懶得生産。
他的生日，沒人曉得；媽媽是第一個忘記了它，他自然想不起問。
他的媽媽後來也死了，他不記得怎樣将她埋葬。
可是，他還記得媽媽的面貌。
媽媽，雖在懶人的心中，也難免被想念着；懶人借着酒力歎了一口十年未曾歎過的氣；淚是終于懶得落的。
他入過學。
懶得記憶一切，可是他不能忘記許多小四方塊的字，因為學校裡的人，自校長至學生，沒有一個不象活猴兒，終日跳動；所以他不能不去看那些小四方塊，以得些安慰。
最可怕的記憶便是“學生”。
他想不出為何他的懶媽将他送入學校去，或者因為他