入了學，她可以多心靜一些？苦痛往往逼迫着人去記憶。
他記得“學生”——一群推他打他擠他踢他罵他笑他的活猴子。
他是一塊木頭。
被猴子們向四邊推滾。
他似乎也畢過業，但是懶得去領文憑。
“老子的心中到底有個‘無為’萦繞着，我連個針尖大的理想也沒有。
”他已飲了半瓶白酒，閉着眼說。
“人類的紛争都是出于好事好動：假如人都變成桂樹或梅花，世上當怎樣的芬香靜美？”我故意誘他說話。
他似乎沒有聽見，或是故意懶得聽别人的意見。
我決定了下次再來，須帶白蘭地；普通的白酒還不夠打開他的說話機關的。
白蘭地果然有效，他居然坐起來了。
往常他向我緻敬隻是閉着眼，稍微動一動眉毛。
然後，我把酒遞到他的唇邊，酒過三杯，他開始講話，可是始終是躺在床上不起來。
酒喝足了，在我告辭之際，他才肯指一指酒瓶，意思是叫我将它挪開；有的時候他連指指酒瓶都覺得是多事。
白蘭地得着了空前的勝利，他坐起來了！我的驚異就好似看見了死人複活。
我要盤問他了。
“朋友，”我的聲音有點發顫，大概因為是有驚有喜，“朋友，在過去的經驗中，你可曾不懶過一天或一回沒有呢？”“天下有多少事能叫人不懶一整天呢？”他的舌頭有點僵硬。
我心中更喜歡了：被酒激硬的舌頭是最喜歡運動的。
“那幺，不懶過一回沒有呢？”
他沒當時回答我。
我看得出，他是搜尋他的記憶呢。
他的臉上有點很近于笑的表示——這不過是我的猜測，我沒見過他怎樣笑。
過了好久，他點了點頭，又喝下一杯酒，慢慢的說：
“有過一次。
許久許久以前的事了。
設若我今年是四十歲——沒心留意自己的歲數——那必是我二十來歲的事了。
”
他又停頓住了。
我非常的怕他不再往下說，可是也不敢促迫他；我等着，聽得見我自己的心跳。
“你說，什幺事足以使懶人不懶一次。
”他猛孤丁的問了我一句。