使他很失望，因為那些作品隻是些貧血的羅曼司。
他知道他自己能作比這強得很的東西。
他開始寫這樣的小說。
發表了一兩篇之後，他天天等着青燕的批評，批評來了：意識不正确！
他細細把自己的與那些所謂正宗的作品比較了一下，他看出來：他的言語和他們的不同，他的是國語，他們的是外國話。
他的故事也與他們不一樣，他表現了觀察到的光與影，熱誠與卑污，理想與感情；他們的隻是以“血”，“死”，為主要修辭的喜劇。
可是，他還落個意識不正确！
他要開玩笑了，專為堵青燕的嘴。
他照貓畫虎的，也用外國化的文字，也編些有聲而不近于真實的故事，寄給一些刊物。
奇怪的是，這些篇東西不久就都退回來了；有一篇附着編輯人的很客氣的信：“在言論不自由的時期，紅黃藍白黑這些字中總有着會使我們見不着明天的，你這次所用的字差不多都是這類的……”
汝殷笑得連嘴都閉不上了。
原來如此！文字真是會騙人的東西的。
寫家，讀者，批評者，檢查者，都是一個廟裡排出來的！
他也附帶的明白了，為什幺青燕隻放意識不正确的炮，而不說别的，原來他是“怕”。
這未免太公道了。
他要戲弄青燕了。
他自己花錢印了一小本集子，把曾經被拒絕的東西都收在裡面。
他送給青燕一本，準知道由某刊物的編輯部轉投，是一定可以被接到的。
這樣，雖然花了幾個錢，心中卻很高興：“我敢印這些東西，看他敢帶着擁護的意思批評不敢！”
青燕到BB雜志社編輯部去，看看有什幺“話”沒有。
他的桌上有三封信，一個紙包。
把信看完，打開了紙包，一本紅皮的書——汝殷着。
他笑了。
他很可憐汝殷。
作家多少都有些可憐——闖過了編輯部的難關，而後還得挨批評者的雷。
但是批評者不能，絕對不能，因為憐憫而丢掉自家的地位。
故意的不公平是難堪的事，他曉得；可是真誠的公平是更難堪的：風氣，不帶刺兒的不算批評文字！青燕是個連蒼蠅都不肯傷害的人。
但是他拿批評為業，當劊子手的多半是為吃飯呀。
他都明白，可是他得裝糊塗。
他曉得哪個刊物不喜歡哪個作家，他批評的時候把眼盯住這一點，這使他立得更穩固一些。
也可以說，他是個沒有理想的人；但是把情形都明白了，他是可以被原諒的。
說真的，他并不是有心和汝殷作對。
他不願和任何人作對，但批評是批評。
設若他找到了比“意識不正确”更新穎的詞句，他早就不用它了；他并不跟這幾個字有什幺好感。
不過，既得不到更新鮮而有力的，那也隻好将就的用着這個，有什幺法兒呢。
他很想見一見汝殷，談一談心，也許變成好友呢。
是的，即使不去見他，也應當寫封信去勸勸——乘早把這本小紅皮書收回去，有危險。
設若真打算幹一下的話，吸着煙琢磨“之乎者也”是最沒用的，那該另打主意。
創作與批評，無論如何也到底逃不出去之乎者也。
彼此捧場與彼此敵視都隻是費些墨水與紙張，誰也不會給曆史造出一兩頁新的來。
文學史和批評史還是自家捧自家；沒有它們，圖書館不見得就顯出怎幺空寂。
青燕鼻子朝上哼了一聲。
把書卷起來，拿在手中，離開了編輯部。
走到東四牌樓南邊，他要出恭。
把書放在土台上，好便于摟起棉袍。
他正堵住廁所的門立着