三國之時，英雄倏起倏落，旋飛旋伏，透視其各有特點的死因死狀，不僅是我的興趣所在，作為曆史的别一種寫法，窺探生命底蘊的别一種視角，大概也會使我們的認識另有斬獲。
須知劍鋒下的道道煞氣，墳茔内的縷縷冤魂，總是最大程度地宣洩出時代的正義或不平。
先說些讓人心緒難平的"末路英雄"吧：
誅殺功臣，在中國曆史上曾頻頻上演；每一次上演，都會把巨大的陰影罩上朝廷。
董卓上台後，當時讨伐黃巾軍最力的兩位朝廷恩将皇甫嵩和朱儁，也立即靠邊了，不出兩年，相繼抱恨而終。
幸虧司馬遷沒有生活在那個時代，不然，依據司徒王允殺害大學者蔡邕的理由，我們也就讀不到《史記》了。
我們知道蔡邕曾被董卓一日之内連升了三次官，董卓暴屍街頭之後，出于某種愚昧的書生義氣，蔡邕竟然在那具肥胖的屍體面前哭嚎了幾聲。
難道蔡邕真地認為：僅僅因為董卓對自己有過強盜式的"知遇之恩"，就值得為他掬一把清淚？作為一個曠世無俦的史學大家，他難道不知道在中國曆史上，"撫屍痛哭"經常是一件導緻殺身之禍的危險行為嗎？也許他太天真了，對自己的"德高望重"過于自信了，他認為這樣玩一次火，大不了多一次有驚無險的經曆罷了。
他沒有全看錯，确實有不少人曾在王司徒面前替他求情，隻可歎王允不是曹操。
當衆人以當年漢武帝不殺司馬遷的例子試圖說服王允時，竟反而惹得他火氣更盛。
在他看來，正是因為讓司馬遷活着，世間才多出一部邪惡的"謗書"出來，若讓蔡邕活着，誰知道他會在書中如何诽謗我王允呢？
小人得志，天才慘死，這是曆史上最讓人心寒的一幕，又是最容易同時上演的一幕。
蔡邕固然沒有機會用自己的春秋筆墨為王司徒立傳，王允作為千古惡人的形象，卻再也無法被曆史抹去，即使他曾成功地懲治了董卓。
何況，用一種暴政替代另一種暴政，并不能使後人有所感謝，難怪羅貫中要這樣感歎："當時諸葛隆中卧，安肯輕身事亂臣。
"（按：這裡有一個無傷大雅的錯誤，王允殺蔡邕之時，諸葛亮年方三歲，所睡之處亦不在隆中，當然更談不上"輕身事亂臣"了）。
沮授，姓氏已在字面上露出某種不祥，命運的淹蹇可悲，便多少得到了暗示。
這個人讓我感興趣之處在于：以他出色的大局觀，他本來完全可以在三國這一片偉大的圍獵場上立下不朽聲名，結果，他卻選擇了一個注定無法讓他展現才華的主子，并誓死效忠，我說的是袁紹。
作為三國時最能看破天下大勢的奇才之一，單純說計道謀，沮授完全不在荀彧、郭嘉之下，有人更将他置諸荀、郭二人之上，而直接與諸葛亮相提并論。
我們發現，在袁紹邁向失敗的每一步之前，沮授都曾及時給出正确的建議，或表示反對，或另建良策。
沮授曾建議袁紹将皇帝劫持在身邊，以便"挾天子以号令天下"，袁紹不屑一顧；官渡之戰前沮授曾表示反對，希望袁紹能暫時休養生息，勵兵秣馬，等待一個更合适的機會，一舉擊敗曹操，執住天下之牛耳，急不可耐的袁紹仍然未予理睬；即使在官渡之戰進行正酣之際，袁紹也有很多獲勝的機會，沮授均曾一一看出，或者當面，或者以書牍的形式告知袁紹，袁紹竟以某種隻能理解為鬼魔附體的固執，一再擺手道："非也非也，差矣差矣"，終緻覆水難收……
沮授官渡之戰前已被袁紹剝奪了大部分軍權（因為他反對戰争，懈怠軍心），袁紹戰敗後帶着親信随從八百人倉皇逃亡，把沮授棄置一邊，遂使沮授被曹操俘虜。
總體上極為愛才的曹操，可說是給足了沮授面子，不僅上前親自為他松綁，延之上座，還當着衆人的面這樣評價道："本初若聽從閣下的勸告，哪裡會有曹操的今天。
有奇才輔佐卻不知如何重用，本初焉能不敗。
"沮授應該知道這一事實：曹營中不乏因投降曹操而終于叱咤風雲、揚名立萬的例子，名将中就有張遼、徐晃、張郃，若沮授就此投降曹操，别說"不失封官加爵"，從此獲得更大的成就威望，也完全有可能。
然而沮授見到曹操的第一句話和最後一句話竟然都是："我不向你投降。
"沮授後來為曹操所殺，乃是因為他執意逃奔袁紹，結果被曹操手下抓住。
僅據"士為知己者死"的理念，是無法解釋沮授行為的。
沮授原在"幽滞之士"韓馥手下任事，當初袁紹脅迫韓馥交出冀州時，沮授就曾表示反對，舉出種種理由力勸與袁紹一戰，這至少說明沮授不屬于袁氏家族的"門生故吏"範疇。
袁紹起先雖曾對沮授頗為信任，但最終的行為，應已可使沮授寒心了，那麼，他為什麼還要去投靠一個對自己背信棄義的舊主子呢？想到袁紹逃回家後的第一件事就是殺死田豐，沮授即使不為曹操擒殺，是否