1815年6月18日，比利時南部滑鐵盧，屍橫遍野。
借着吊喪般的月光，人們看到一個鬼影從死屍中袅袅升起。
他掏空了四周遇難戰友的口袋，金币、挂表、細軟等物，然後急速向巴黎方向滑行。
他叫德納第，因為揀回一條生命，從此便不再把生命的價值太當一回事。
讀過雨果《悲慘世界》的人都知道，這家夥終于沒出息地成為一個忘恩負義、見錢眼開的勢利鬼，使人厭惡的程度更甚于小說中那個對冉瓦讓窮追不舍的警官沙威。
"往事越千年。
"回到公元184年，具體日期不詳，今山東平原縣境内某開闊地上，一小股官兵剛剛與黃巾軍張純部隊狹路相逢，官兵損折嚴重，賊人得勝後呼嘯而去，聽任吊喪的月亮再次君臨天下，挨次移過地上那一具具還沒來得及"馬革裹屍還"的漢家官兵。
又一個人影從屍堆裡掙紮着爬起，嘴裡哼哼唧唧。
我好像看到他了：一張年輕的二十三、四歲的臉，不知是月光還是出血過多的緣故，他的臉顯得非常白皙，中箭的左臂上，搭拉下一大片血痕。
我們發現他還長着一對令人驚訝的大耳朵。
根據達爾文的見解，人類的耳廓，除非它會動，不然将是一種多餘的擺設。
一雙會動的耳朵，至少在猴子那裡，會極大地有助于提高警惕：當需要判斷敵情方位時，會動的耳朵無疑大占便宜。
光線太暗了，我是說曆史的光線，我沒法準确調整焦距。
感覺上他的耳朵應是紋絲不動的，但這到底是由于他的耳朵本來就動不了，還是此時饑腸辘辘，使耳朵的動彈功能一時不聽使喚，則不得而知。
何況，幾個循迹而來的官兵已經看到他了，他們一聲歡呼，就把這位曆史中的英雄攙扶上了戰車。
當然---接過耳朵的話頭----根據此時已經開始陸續傳入中土的西域佛教的認知觀念，巨大的耳朵還是某種峨然之相的象征。
臂上的箭傷作證，這位大耳郎終于在朝廷的官僚階層中覓得一錐之地，雖然那是一個過于微不足道的官職：安喜尉。
在世人的心目中，這官銜大概與今天的科長相當，雖然管轄的範圍要大一些。
有道是不積跬步，無以緻千裡；不當科長，無以成皇上，年輕的安喜尉志得意滿，決定先在自己小小的轄區，搞出一片歌舞升平來。
突然從朝廷刮出一陣整頓風，說是要對下面的冗官贅員重新考核審議，對其中濫竽充數者予以汰除。
大耳郎估計自己"科長"職位難保，立刻狐疑不安起來。
此時的他已不是早年與母親一起編席子做草鞋的那個窮孩子，也基本放棄了少年時喜歡绫羅綢緞的不良愛好，身邊那枝橫笛自從遺落在戰場上以後，也早已不思鼓瑟吹笙。
作為一個沒落子弟兼王室貴胄（雖然那譜系微若遊絲，需要他一再提及才能使人略窺蹤迹），然而他體内自有一股昂藏膽氣，這使他根本不可能去賄賂督郵大人，即那個負責緝查下官的家夥。
何況，他口袋裡也沒幾個錢。
他想和督郵談談，聊聊自己的身世。
他堅信督郵一旦知道站在面前的乃是帝王龍種，一定會瞿然改顔，連說"久仰"、"幸會"。
孰知督郵兩眼朝天，對他的拜谒請求根本就置之不理。
大耳郎先是鼻子一酸，想到自己的鴻鹄壯志有可能一開始就抛錨路邊，不覺怒氣贲張，精血上湧。
仗着一股邊地人特有的飒飒罡風，他猛地沖進衙門，拽住督郵肥胖的脖子便一路拖将出來，仿佛拖着一把掃帚。
他把督郵三纏兩弄地捆在樹上，從貼身馬弁手上奪過一條鞭子，着着實實地抽打起來……如不是突然想到對方屬朝廷命官，如不是一邊目擊者連說"夠了，要出人命的"，那一天督郵大人本來是會因公殉職的。
目擊者說，大人被抽了一百多下。
史籍中沒有督郵先生從此半身不遂的文字，想必也差不多了。
讀者也許有點迷糊，他們認為我把劉備和張飛搞渾了。
我要說沒有，是羅貫中搞渾了。
羅貫中當年處理三國題材時，讀到史書上言之鑿鑿的"劉玄德怒鞭督郵"，肯定感到大為棘手。
根據他對劉備預先設定的性格典型，他完全無法想象慈眉善目、溫文有禮的劉玄德"手拿鋼鞭将你打"會是何等模樣，就像他同樣回避了劉備從屍堆裡爬起這個細節一樣。
作為小說家，羅貫中有權将所謂人物性格的内在統一視做至高無上的目标，為此不惜讓曆史為自己讓道。
他處之泰然地把鞭子遞到張飛手上，并一不做二不休，好事做到底，撒謊撒到西，幹脆再讓原來的鞭撻者成為阻止者、勸架者。
好像沒有讀者對羅貫中的題材處理法不滿，"張益德怒鞭督郵"，這太順理成章了，劉備，怎麼會呢？……然而打這以後，再要說清劉備是怎樣的人，便成了一件格外費勁的事了。
美國人悉尼·胡克在《曆史中的英雄》一書中寫道："人們隻有在抱着某些目的的時候，才能創造曆史。
"如果這是一個規律，則反之亦能成理，即曆史既經創造，就必然會抱有一個目的。
那麼，在劉備颠沛流離的生涯中，他究竟抱有何種目的呢？為什麼當他日子剛剛好過一點，作為劉表的座上客在荊州一住就是十年，卻會因為上廁所見到腿上多了幾條贅肉，就突然抽抽噎噎起來呢？除了到處标榜、張揚自己的漢室宗親身份外，他幾乎從來不說大話（隻有一次，而且是在酒後："備若有基本，天下碌碌之輩，誠不足慮