我發現，不管記述者對曹操持何種立場，他們都無法回避一個表情：曹操在笑，曹操始終在笑。
聯想到中國古代史官通常并不特别留意傳主的表情，在那些常常被精簡到極處的文字中，我們總是很少看到生動鮮活的面孔，人們在記載曹操時不約而同地強調他的笑，便大值得深究了。
記得幼時看曲波先生《林海雪原》，知道威虎山上"八大金剛"有一個共同的體會："不怕座山雕哭，就怕座山雕笑。
"理由是座山雕的笑，意思淺顯，匹似殺人席上的"擲杯為号"，它隻表達一個信号：我要殺人了。
相形之下，曹操的笑則要詭谲得多，豐富得多，其含義常常是不可忖度的。
稍舉數例：
"治世之能臣，亂世之奸雄"，這是三國時代針對曹操最著名的一句評語，同時也不可思議地成為曹操事實上的蓋棺論定之詞。
這句評語對曹操的負面影響也是無比深重的，它成了一根不可擺脫的恥辱柱，從此如影随形地追逐曹操一生，死後又如冤大頭似地在曹操墳茔上缭繞不去。
蹊跷的是，這句評語其實是曹操自找的，為了從那個著名人物評論家許子将口中讨得這句判詞，當時曹操肯定使用了某種迹近無賴的脅迫手段。
敏捷的史官記錄下了曹操初聞這十個字時的表情："大笑。
"──這一笑詭不可言，何況笑面人當時最多年方弱冠。
據《魏書》記載：曹操當年與袁紹一起在大将軍何進府中時，為了對抗以"十常侍"為代表的宦官集團，何進決定借助外力，招董卓入京。
曹操預見到其事不妥，堅決反對："閹豎之官，古今皆有，欲治其罪，應當先誅元惡，交付一個獄吏就行了，何必大動幹戈地調軍隊入城呢？若想把宦官不問首惡協從，一鍋端掉，事情必然會洩露，我料其必敗。
"----曹操說這話時可是性命交關，再加位卑職淺，常理似乎非急切誠懇之表情莫辦。
奇怪的是，曹操當時竟仍然呵呵笑着。
微笑還是嘲笑？從容的笑還是勉強的笑？坐山觀虎鬥的冷笑還是迦葉拈花似的超然之笑？
曹操飽受祢衡的侮辱，當然尋思着報複，為此決定讓祢衡充當宮中的鼓吏。
我們已經知道，祢衡對自己的弄臣地位竟仿佛懵然無覺，換衣服前幹脆先在大堂裡脫得一絲不挂。
曹操又一次笑了。
這一次笑我們總算聽懂了，它的含義最接近自嘲，為自己辱人不成反取其辱，尋求一個明智的台階。
袁紹覓得一塊充滿危險象征的玉印，有次在和曹操同席的時候，他偷偷撞了下曹操肘部，裝出非常體己的樣子，向曹操出示了這塊寶貝。
據說，曹操對袁紹正式生出厭惡之心，即始于對這塊玉印的一瞥之中。
但當時袁紹眼中的曹操，依舊是一副呵呵的笑容。
──這一次笑與其說有幾分座山雕的樣