看他寫秋窗風雨夕，那竹梢雨滴、碧傘紅燈的種種情景，哪裡是小說，全是詩！這還是回目與正文“協調”的，不足為奇，最奇的是“胡庸醫亂用虎狼藥”一個回目，這裡頭還有詩嗎？可使你吃驚不小——他寫那冬閨夜起，撥火溫茶，外面則寒月獨明，朔風砭骨，種種情景，又哪裡是小說，全是詩！那詩情畫境之濃郁，簡直使你置身境中，如眼見其情事。
那詩意的濃郁，你可在别的小說中遇到過？他的小說，是“詩化”了的小說。
依我看，曹雪芹的藝術，又不僅是詩，還有散文，還有騷賦，還有繪畫，還有音樂，還有歌舞，還有建築……他都在運用着。
他筆下絕不是一篇幹癟的“文字”，内中有我們民族藝術傳統上的各方面的精神意度在。
這是别人沒有過的瑰麗的藝術奇迹！
我羅列了那麼多藝術品種（都不及一一細講），隻沒有提到電影。
乾隆時代，還沒有這個東西吧？
說也奇怪，曹雪芹好像又懂電影。
這真是不可思議的事，然而又是事實。
他的“舞台”或“畫面”，都不是一個呆框子，人物的活動，他也不是用耍木偶的辦法來“表演”。
他用的确實是不同的角度，不同的距離，不同的“局部”，不同的“特寫鏡頭”……來表現的。
這不是電影，又是什麼？
曹雪芹手裡是有一架高性能的“攝影（電影）機”——但是，他卻生活在二百數十年前，你想想看，這怎麼可能的呢？
然而事實終歸是事實，大道理我講不出，請專家研究解答。
我隻以此來說明，曹雪芹寫人，是用“多角度”或“廣角”的表現來寫的，而沒有“單打一”的低級的手法。
他寫榮國府這個“主體”和賈寶玉這個“主人”，就最能代表我所說的“電影手法”。
你看他如何寫榮府：他寫冷子興“冷眼旁觀”的“介紹”者，他寫親戚，他寫“大門”景象，他寫太太陪房因送花而穿宅走院，他寫趙妪求見了管家的少奶奶，他寫賬房，他寫奴仆，他寫長房、二房，他寫嫡室、側室，他寫各層丫鬟，他甚至寫到廚房裡的各式矛盾鬥争！——而這一切，才最完整地構成了榮府的整體。
你看他是多麼“廣角”，他是不可思議地在從每個角落、每個層次、每個“坐标”去“拍攝”了榮國府的“電影影像”。
他寫賈寶玉也是如此。
他寫冷子興口中“介紹”，他寫黛玉在家聽母親講說，他寫黛玉眼中初見，他寫“有詞為證（《西江月》）”，他寫警幻仙子評論，他寫秦鐘目中的印象，他寫尤三姐心中的估量……他甚至寫傅秋芳家的婆子們的對于寶二爺的“評價”！雪芹是從不自家“表态”的，他隻從多個人的眼中、心中、口中去表現他——這就又是“多角度”的電影藝術的特色，難道不對嗎？
因為沒有好的詞語，姑且杜撰，我把這個藝術特色稱之為“多筆一用”。
正和我早就說過的“一筆多用”成為天造地設的一對。
一筆多用，指的是雪芹極善于起伏呼應，巧妙安排；寫這裡，又是目光射注那裡，手揮目送，聲東擊西，極玲珑剔透之妙。
你看《紅樓夢》看到一處，以為他是在寫“這個”——這原也不錯；可是等你往後又看，再回顧時，才明白他又有另一層作用，有時候竟是兩層（甚至更多）的作用。
不明白這一點，就把《紅樓夢》看得簡單膚淺得很。
這就是抄本《石頭記》的一條回前批語說的“按此回之文固妙，然未見後之三十回，猶不見此文之妙”那個重要的道理。
這是雪芹藝術的另一個大特色。
曹雪芹通部小說一筆多用，多筆一用，都在運用這兩大手法。
他這種奇才，我還不知道古往今來世界上一共有幾個。