伏脈千裡擊尾首應
蛇這東西，在人們普通生活中，似乎是個不受歡迎的角色。
先民對它就“印象不佳”，據說古語“無它”就本來是說“沒蛇”，用以表示平安無恙，今日看“它”，篆文作“侖”，倒确實像個“眼鏡蛇”挺頸攻人的勢派。
可是在文學藝術上，它就不那麼讨厭了，時常用着它。
古書法家說他草法之悟，得自“二蛇争道”，坡公也說“春蚓秋蛇”。
畫家呢，畫個蛇添了腳，卻傳為話柄。
詩人東坡則将歲尾比作大蛇歸洞，尾尖也捉不住。
至于文家，則蛇更見寶貴了，比如，單舉評點家賞論雪芹的椽筆妙筆，就有“三蛇”之例。
何謂“三蛇”之例？一是脂硯齋，有兩次用蛇來譬喻，說那是“草蛇灰線，伏脈千裡”，又說是猶如“常山之蛇，擊首則尾應，擊尾則首應，擊腹則首尾俱應”。
一是立松軒，他曾說雪芹之用筆就像“怒蛇出穴，蜿蜒不馴”。
此“三蛇”之喻，遂表出了雪芹藝術的又一巨大的特色。
在中華，幾千年文章巨匠們憑他們的創造與鑒賞的經驗，梳理出很多行文用筆的規律與程式，是中國文學理論與實踐的重要法則——就連人們紛紛笑罵的“八股”，其實它的可笑主要在于内容要“代聖賢立言”，而不在文章用筆之一無可取。
“八股”程式其實也是豐富積累的文章做法的總結歸納——從西方的習慣說，那也是一種值得研讨的“議論美學”。
即如“伏脈千裡”等比喻，并不始于脂硯齋，金聖歎早就喜用，但是雪芹把這一“叙述美學”中的手法運用得真是達到了出神入化的高境界，所以批書人的強調此點，是完全出于有目能識，而不隻是蹈襲前人的陳言舊套。
據說，有文藝理論家反對講這種“伏脈”，也不承認它的道理與存在的實例，聲言一切文學藝術都以“自然”為極則，作文隻要“信筆”才最高，一切經營締造都是“下乘”雲雲。
我想這原因可能有二：一是他缺少體會的能力，二是他把“自然”真義弄錯了①。
文學藝術，指的是人類的創造，正是“人工”，原與“天巧”并列而對比；其貌似“自然”者，實為他那“人工”的造詣的一種渾成美，不再顯露他辛辛苦苦的“斧鑿痕”——如此而已。
世上豈有“全歸自然”的藝術作品？
魯迅先生在其偉著《中國小說史略》中，為《紅樓夢》設了第二十四篇一個專章，他在論及續書之優劣時，明白提出一個評判要點，即與雪芹原書的“伏線”是否“不背”的這一标準。
這就說明，先生是承認行文确有此法，而雪芹之書是運用了它的——而且，這同時說明了一大重要問題：雪芹“埋伏”于前半部書的許多“灰線”，乃是為了給後半部書設下的巧妙的暗示或“預蔔”。
不承認這個至關重要的文筆手法，等于是連現存的八十回“前書”也給“消滅”掉了——因為大量的伏筆看不懂，或覺奇怪，或譏為“贅文”，于是這個巨大的藝術傑作中抽掉了它的一根大動脈、大經絡，不但它的“身體”成了嚴重殘疾，而且連“生機”“生命”也給剝奪了。
雪芹的暗線伏脈法，似乎大緻上可分兩類：一類是一般讀去時，隻要靜心體察，能看得出來的；一類卻是難識得多，非經過專門研究論證無由獲得認識的。
後者更為重要無比——也才是雪芹在這個行文美學上的獨特的創造與貢獻，古今中外，罕有其匹。
如今我先取鴛鴦的故事中的一二小例，試作說解。
鴛鴦在全書中是“十二钗再副冊”中一大主要人物，關系着賈府家亡人散