到底文與詩怎麼區分？在别人别處，某家某書來說，那不是什麼難題；但在雪芹的《紅樓夢》，可就令人細費神思——想要研究、查閱“文論”、“詩論”的“工具書”了。
先師顧羨季先生，是著名的苦水詞人，名随，清河人，詩、詞、曲（劇）、文、論、書法諸多方面的大師，昔年講魯迅小說藝術時，指出一個要義：對人物的“詩化”比對大自然的描寫重要得多，後者甚且不利于前者。
他在《小說家之魯迅》中說：
我說小說是人生的表現，而對于大自然的詩的描寫與表現又妨害着小說的故事的發展、人物的動力。
那麼，在小說中，詩的描寫與表現要得要不得呢？于此，我更有說：在小說中，詩的描寫與表現是必要的，然而卻不是對于大自然。
是要将那人物與動力一齊詩化了，而加以詩的描寫與表現，無需乎藉了大自然的幫忙與陪襯的。
上文曾舉過《水浒》，但那兩段，卻并不能算作《水浒》藝術表現的最高境界。
魯智深三拳打死了鎮關西之後，“回到下處，急急卷了些衣服盤纏細軟銀兩，但是舊衣粗重都棄了，提了一條齊眉短棒，奔出南門，一道煙走了”。
林沖在滄州聽李小二說高太尉差陸虞侯前來不利于他之後，買了“把解腕尖刀帶在身上，前街後巷，一地裡去尋。
……次日天明起來……帶了刀又去滄州城裡城外，小街夾巷，團團地尋了三日”。
宋公明得知何濤來到郓城捉拿晁天王之後，先穩住了何濤，便去“槽上了馬，牽出後門外去，袖了鞭子，慌忙的跳上馬，慢慢地離了縣治；出得東門，打上兩鞭，那馬撥喇喇的望東溪村蹿将去；沒半個時辰，早到晁蓋莊上”。
以上三段，以及諸如此類的文筆，才是《水浒傳》作者絕活。
也就是說：這才是小說中的詩的描寫與表現；因為他将人物的動力完全詩化了，而一點也不借大自然的幫忙與陪襯。
就我所知，講中國小說，由魯迅講到《水浒》，抉示出這一卓見的，似乎以先生為獨具巨眼。
我因此悟到，如《紅樓夢》，何嘗不是同一規範？雪芹對自然景物，絕不肯多費筆墨，而于人物，主要也是以“詩化”那人物的一切言詞、行動、作為、感發等，作為首要的手段。
在“素服焚香無限情”一回中，正複如是。
你看——
天亮了，隻見寶玉遍體純素，從角門出來，一語不發，跨上馬，一彎腰，順着街就趱下去了。
茗煙也隻得跨馬加鞭趕上，忙問：往那裡去？寶玉道：這條路是往那裡去的？茗煙道：這是出北門的大道——出去了，冷清清地，沒有可頑的去處。
寶玉聽說點頭道：正要冷清清的地方才好。
說着，率性加了兩鞭，那馬早已轉了兩個彎子，出了城門。
這真好極了！我數十年前就曾将此意寫入初版《紅樓夢新證》，顧先生見了，寫信給我，說他見我引了他的文章（當時尚未刊行，我保存了他的手稿），在如此的一部好書中作為論助，感到特别高興，與有榮焉！這充分表明，先生是贊成我這樣引來《水浒》之例，互為參悟的做法與見解的不差①。
①顧先生因拙著《新證》，引起極大興緻，自雲數十年不讀《紅樓》，如今興趣高漲，以緻立刻設計