了一部巨稿的綱目，專論《紅樓》的一切方面，已寫出一章（論人物），并言非由我引發，哪有這一部花團錦簇的文字？自己十分欣喜，是少有的得意之筆。
事在1954年上半年。
不久運動開始，先生隻得擱筆，從此遂成絕響。
兩次餞花盛會
讀《紅樓》的人，往往隻知道有一次“葬花”，而不知實有兩次；又往往隻知道有一次“餞花”，也不知實有兩次。
葬花第一次在第二十三回，是暮春；第二次在第二十七回，是孟夏。
首次葬的是桃花，二次葬的是石榴、鳳仙等雜花。
著名的《葬花吟》是二次的事，但人們（包括講者、畫者、演者……）常常弄混了，以為都是一回事。
但這畢竟容易澄清。
若講餞花也有兩次，就要費勁兒了。
首次餞花，書有明文，檢閱自曉：那是四月二十六日正值芒種節，“尚古風俗”，女兒們要舉行餞花之禮，因為時序推遷到芒種，乃是百花凋盡，花神退位之期，故此盛會餞行。
脂硯對此批雲：“這個說法不管它典與不典，不過隻取其韻緻就行了。
”這其實又是雪芹設下的與“沁芳”相輔而行的另一巨大象征意境：從此與三春長别，紀群芳最末一次的聚會——過此以後，花落水流，家亡人散，“各自幹各自的”去了。
那一日，真是滿園的花團錦簇，盛況非常，第二十七回不難檢讀，故不必多贅。
倒是我所說的二次餞花，須得細講方明。
此刻，我要先表出一點：餞花會的參與者是諸芳群豔，但餞花的“主人”卻是寶玉。
我們如果回憶雪芹令祖曹寅自号“西堂掃花行者”，那麼我就要送給雪芹一個别号，曰“紅樓餞花使者”。
這個号，加之于他，很覺切當。
說到此處，請君重新打開第六十三回吧，那回目是：《壽怡紅群芳開夜宴》。
雖說是夜宴為正題主眼，可是大觀園裡那日從白天就熱鬧起來了，那盛況恰與第二十七回依稀仿佛，園裡衆人的聚會，怕是最全的一次了。
有人會質疑：這是寫給寶玉過生日祝壽，這和餞花會是風馬牛之不相及，如何說得上是“一次”“二次”？
你忘了，回目是“群芳”，夜宴行酒令，掣的又是花名簽，都為什麼？老梅、牡丹、芙蓉、海棠、紅杏、夭桃……都掣歸其人了，最末收局的又偏偏是“開到酴醿花事了”，又為什麼？而且簽上又特筆注明：“在席者各飲三杯送春。
”這又為什麼？對此一無所悟，那麼讀《紅樓》也就太沒意思了，“絮絮煩煩地太惹厭了”（一種外國人讀後的反應語）。
這一場夜宴，名為介壽怡紅，卻正是為了一個“花事了”，百花凋盡，衆女兒舉杯相送——也送自己。
而這種餞花之會的主人公，則正是寶玉。
君不聞秦可卿對熙鳳告别之言乎——
三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。
餞花葬花，群芳沁芳，象征的，拱衛的一個大中心，就是：寶玉之誕生，不過是為了讓他充當一次“餞花使者”而已！
不知你可想到過：那四月二十六日的首次餞花之會，暗筆所寫，也正是寶玉的生辰壽日。
講《紅樓》藝術，不明此義，也就買椟而還珠，得筌而忘魚了。