雪芹先生，有可能嗎？可能性多大？有些什麼渠道和辦法？衆說紛纭而且都在喊叫“我的看法最正确”，目迷“五”色的“五”字太不夠使了……這該怎麼好？
對雪芹的了解很不容易，這是事實；但也有事情的另一面。
比如，所有講論曹雪芹的人都十分抱憾于史料的太稀少，太不“夠用”；其實是沒有比較與思考，清代的很多名人的史料還有比不上雪芹的，比他更難于查考。
實際上如何？雪芹之友為他寫的詩，明白題詠投贈的就有17篇，加上雖未題明而可以考知的，至少竟達20首之多。
各類筆記文字叙及他的（絕不涉及那種僞造的胡雲）也有10種。
這已然是相當可觀了，怎麼還嫌太少？假若他的一切都已記錄清楚了，那又何必再費事來研求追索？
我的感覺是：困難另有所在。
當代論者大抵對清代史事并不熟悉，尤其滿洲八旗世家的生活、習俗、文化、思想更是陌生得很——就勇于以他們今日所想像的“情景”去講論評價這位特色十足的曆史文學巨人，結果是把他“一般化”加“現代化”了，甚至牛頭馬嘴，不倫不類。
更為麻煩的是“曹學”涉足者（包括筆者）原本學識淺陋，卻自我高估，小視了雪芹這個奇才異品的高深涵量，于是說出一些外行的、淺陋的、錯謬的話，扭曲了真實的雪芹。
我從上述“史料”中所得到的強烈印象，約有五六個方面值得特别一說；
一是文采風流，二是“奇苦至郁”，三是詩才特高，四是高談雄辯，五是放浪诙諧，六是興衰曆盡。
以上六項，每一項都需要從細講述方能稍稍深入。
這兒自然不是那種文字的體裁篇幅。
若扣緊他撰作《紅樓夢》這一主題來說，那就還可以引用我在别處說過的幾句話：雪芹兼有思想家的靈慧哲，曆史家的洞察力，科學家的精确性，詩人的高境界。
在這幾項中，最不易理解和講說的是“奇苦至郁“四個大字。
這四個字是誰講的？曰：潘德輿先生。
潘是《養一齋詩話》的著者，他的筆記叫做《金壺浪墨》，其中寫到了雪芹的一些情況和他讀《紅》的感受，十分可貴。
潘德輿的記叙是其來有自的（我考論過，此不多引）。
他知道雪芹著書時窮得一無所有，隻一幾一杌（凳）。
無紙，将舊皇曆拆了翻轉書葉子，在紙背起草……他看到某些感人特深的章回，為之淚下極多。
他表示感受最深的有兩點：一是書中所叙寶玉的情況，筆墨如此慘怛，這分明是作者自喻自況——若寫的别人，萬萬不會達此境味（大意）。
二是由上各情來判斷感悟：作者必有“奇苦至郁”、無可宣洩，不得已而方作此書。