閣老。
與愛情的對象不能結合，而婚姻中又沒有愛情，這的确是人間最悲慘的遭遇。
——順便說一句，這種遭遇也恰恰是中國古代人的最普遍的遭遇。
徐潮生與于萬亭的愛情悲劇，很像是民間傳說中的祝英台和梁山伯，婚姻不能自主，戀愛不能自由，這确實是古已有之的悲劇了。
所不同的是，徐潮生和于萬亭并沒有像梁、祝那樣去死。
——像梁、祝那樣去死的人畢竟是極少數的，中國人似乎少有“不自由，毋甯死”的精神。
而像戲曲中的梁、祝那樣“化蝶”并翩翩起舞者，那更是一種美妙動人的幻想。
是美妙，但也是幻想。
——徐潮生和于萬亭都活了下來。
徐潮生活着嫁給了一位她不相愛的貴族，而于萬亭則活着忍受那種愛人他嫁的痛苦，他居然易容改妝在愛人的新家中做了多年的長工，為了保護愛人，也為了天天能看見愛人、在精神上與愛人在一起。
我們要說的是，徐潮生這樣生活了許多年，然而其他的人——比如她的兒子陳家洛——并沒有發現她的痛不欲生，并沒有發現她生活有什麼異常。
當然，這種痛苦是在心裡。
不過，沒有愛的婚姻也照樣要過下去、照樣過得下去。
要不是陳家洛發現了那封她母親寫給他義父于萬亭的信，陳家洛恐怕永遠也不知道母親的生活中有過那麼一段愛情悲劇。
這就是說，愛情和婚姻是可以分離的，也常常是實際上分離着的。
一位美國學者說：“許多人相信他們因愛而結婚。
這是一種錯誤的假設，一種危險的迷信。
”又說：“第二種錯誤的假設：結了婚的人大多相愛。
”①①[美]賴林德勒等著《婚姻生活的藝術》第20頁，黑龍江人民出版社1987年版。
——這未免多少有些偏激或絕對，但它至少也說明了、揭示了人類婚姻生活及與愛情的關系的一部分真相。
我們當然不能因此而否認徐潮生的愛情悲劇的痛苦現實及其社會、審美等多方面的意義。
但同時也不能過于誇張這種悲劇性。
婚姻是一種平凡的生活、真實的生活。
沒有資料表明，徐潮生與陳閣老的“無愛的婚姻”究竟“不幸福”到什麼樣的程度。
書中沒有展示陳家洛的父、母之間的婚姻生活的具體情形，我們無從評說。
那麼，我們可以看另一個故事。
還是在《書劍恩仇錄》中，“天山雙鷹”陳正德、關明梅的婚姻，幾十年來一直是吵吵鬧鬧，無多少柔情蜜意的。
因為有個袁士霄夾在其中。
關明梅原本與袁士霄相愛，但袁士霄性格比較怪（或者說個性比較強，這可以參考《天龍八部》中的趙錢孫其人與譚公、譚婆的情形），因而一不如意便遠走他鄉，多年不歸，關明梅久等不至，以為心上人從此失去，這才嫁給了陳正德。
——這是—種起初的選擇。
“望夫石”之類的神話畢竟是神話——沒想到不久袁士霄又回來了，見關明梅嫁作他人婦，後悔不已（這也是真實的，得到時不覺可貴，失去時不免誇張其可貴的一面）。
從而陳、關、袁三人之間的關系變成了一種冤孽。
陳、關夫婦避往天山，袁士霄竟也随之而往。
從此“天山雙鷹”的生活，簡直像一座煉獄。
沒有愛情的婚姻和有愛卻已不能結合的痛苦，變成了雙重的悲劇根源和動力。
關明梅認為自己是不愛陳正德的，因而對于陳正德的一番癡情常常置若罔聞。
——直到有那麼一天，他們夫婦為了讨伐陳家洛對其弟子霍青桐的“不忠”，而追尋陳家洛、喀絲麗，與這一對年輕人在一起玩堆砂挑砂的遊戲，誰将砂堆挑倒了，就要出一個“節目”。
這是一種童稚純真的遊戲，使人返老還童、返樸歸真。
書中寫道：
香香公主笑道：“老爺子，你唱歌呢還是跳舞？”陳正德老臉羞得通紅，拼命推搪，關明梅與丈夫成親以來，不是吵嘴就是一本正經的練武，又或是共同對付敵人，從未這般開開心心的耍過，眼見丈夫憨态可掬，心中直樂，笑道：“你老人家欺侮孩子，那可不成！”
陳正德推辭不掉，隻得說道：“好，我來唱一段吹腔，販馬記！”用小生喉嚨唱了起來，唱到“我和你，少年夫妻如兒戲，還在那裡笑..”不住用眼瞟着妻子。
關明梅心情歡暢，記起與丈夫初婚時的甜蜜，如不是袁士霄突然歸來，他們原可終身快樂。
這些年來自己從來沒有好好待他，常對他無理發怒，可是他對自己一往情深，有時吃醋吵嘴那也是因愛而起，這時忽覺委屈了丈夫數十年，心裡很是歉然，伸出手去輕輕握住了他手。
陳正德受寵若驚，隻覺眼前朦胧一片，原來淚水湧入了眼眶。
關明梅見自己隻露了這一點兒柔情，他便感激萬分，可見以往實在對他過份冷淡，向他又是微微一笑。
（第十六回）
在童稚天真的遊戲中，關明梅忽然感悟到生活的真谛，覺悟自己以往的不是。
這是一種很動人的情景。
當然，這僅僅是序曲，是一個轉折，是向婚姻之愛的一種開拓。
表面上看起來是對愛情的否定，實際上是對另一種愛情的肯定。
有了這樣的一個契機，一個序幕，