或者，我們可以多多了解我們這個世界，多多了解我們的同類，多多了解我們的同類的憂傷的故事。
金庸寫了許許多多的這一類的故事。
每一次閱讀這樣的故事，我們都會有一番新的體驗、新的閱曆、新的感受。
我們知道了，談論沒有得到回報的愛情，就意味着進入心理問題和社會問題的深處，觸及最痛苦的悲劇之一。
也許是最最痛苦的個人悲劇：“熾烈的愛情并不總是能得到溫暖的回報。
愛情的這種迷人的，充滿了美好和幸福的焦灼的召喚，可能得到的回答卻是冷漠的，甚至是嘲笑。
即使在今天，在進行宇宙航行，在人的思想已經可以探索原子的奧秘的時代，人們仍舊由于單戀而痛苦。
現代人和早先一樣深切地體驗着感情的悲劇。
單戀仿佛是從内部燒盡了個人的精神力量，給個人造成看不見的深刻傷痕，引起痛苦的缺乏自信心，有時甚至是完全喪失了自信。
”①在金庸小說的男主人公中，最不幸的——至少是在情愛方面最為不幸的——應該是《雪山飛狐》和《飛狐外傳》中的“飛狐”胡斐，作者像給他的名、号諧音颠倒那樣，也将他的情愛的命運颠倒了。
他是兩部小說的主人公，有過兩次情愛的機會。
然而，除了不幸還是不幸。
——在《雪山飛狐》中，他與苗若蘭已是一見鐘情，但苗人鳳誤會重重，逼着他與之決鬥，最後，胡斐的那一刀若是不砍下去，他自己就要送命；若是砍下去了，就要殺死苗人鳳從而同樣永遠會失去苗若蘭。
在《飛狐外傳》中，作者又重新給他一次做主人公的機會。
然而，他的命運還是那樣的不幸：程靈素對他倒是一往情深，但他對她卻純然隻有兄妹之義，而沒有兒女之情；他對袁紫衣傾心相愛，但她竟是一位缁衣芒鞋的年輕尼姑！
程靈素→胡斐→袁紫衣..
這樣的單向之戀，似乎成了一種專門的圖式。
成了人類痛苦的一種固定的暗示方式。
例如《笑傲江湖》中的儀琳→令狐沖→嶽靈珊→林平之；《越女劍》中的阿青→範蠡→西施..等等。
人們得到的并不是自己追求的，自己追求的卻總也得不到。
——這大概是命運存在的最好的依據吧。
——人們能得到的卻不會珍惜，人們珍惜的是那永遠也得不到的。
這恐怕又是人性的特點了。
當然，顯然還有具體環境及個性的因素。
在很短的時間内，胡斐連續經曆了兩次巨大的憂傷。
讀者原以為他會得到一對“金鳳凰”，袁紫衣送給胡斐和程靈素的那一對玉钗像是一種暗示，誰知道結局完全不是那樣。
多少美妙的結局，原來隻不過是我們一廂情願的幻想；而真實的人生場景，則往往是我們絕對想象不到的。
這不是藝術的懸念，而是一種普遍的人生命運，是幸運又是絕對的不幸。
那位一心愛戀着胡斐，卻得不到他的愛的反饋的程靈素姑娘死了，是為胡斐而死的。
是絕望，還是殉情？永遠也沒有人知道了。
隻剩下胡斐一人在黑暗中沉思默想，憂傷感慨：
終于蠟燭點到了盡頭，忽地一亮，火焰吐紅，破廟中漆黑一團。
胡斐心想，“我二妹便如這蠟燭一樣，點到了盡頭，再也不能發出光亮了。
..
“她沒跟我說自己的身世..我常向她說我自己的事，她總是關切的聽着。
我多想聽她說說她自己的事，可是從今以後，那是再也聽不到了。
”
..忽然想起：“我說‘快快樂樂’，這九年之中，我是不是真的會快快樂樂？二妹知道我一直喜歡袁姑娘，雖然發覺她是個尼姑，但思念之情，并不稍減。
那麼她今日甯可一死，是不是為此呢？”
在那無邊無際的黑暗之中，心中思潮起伏，想起了許許多多事情。
程靈素的一言一語，一颦一笑，當時漫不在意，此刻追憶起來，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚地顯現出來。
“小妹子對情郎——恩情深，
①瓦西列夫：《情愛論》第377—378頁。
你莫負了妹子——一段情，
你見了她面時——要待她好，
你不見她面時——天天要十七八遍挂在心！”王鐵匠那首情歌，似乎又在耳邊纏繞，“我要待她好，可是..可是..她已經死了。
她活着的時候，我沒待她好，我天天十七八遍挂在心上的，是另一個姑娘。
”..（第20章）程靈素死了。
傷逝之情未斷，離别之景又現，袁紫衣——尼姑圓性又要走了。
這将是人間與佛國的永遠的離别：
圓性雙手合什，輕念佛偈：
“一切恩愛會，無常最難久。
生世多畏懼，命危于晨露。
由愛故生憂，由愛故生怖。
若離于愛者，無憂亦無怖。
”
念畢，悄然上馬，緩步西去。
..胡斐望着她的背影，那八句佛偈，在耳際心中不住盤繞