紅花會十四當家餘魚同，使用的兵器就是一根金笛。這根笛子金光燦爛，是純金所鑄，不但是兵器，也是一根真正的可以吹奏的樂器。
餘魚同笛子吹得好，金庸贊他的笛聲“妙音随指，果然是清響入雲，聲被四野”。
音樂是随興而發的，餘魚同是性情中人，暗戀駱冰不成，一直郁郁寡歡，一日遇上了逆風，天色已黑，水勢湍急，隻得在荒野間泊了船。餘魚同中夜醒來，翻來覆去的睡不着，隻見一輪圓月映在大河之上，濁流滾滾而下，氣象雄偉，逸興忽起，抽出金笛，悠悠揚揚的吹了起來。他感懷身世，滿腔心事，都在這笛子中發洩出來，忽而激越，忽而凄楚。
餘魚同精于吹笛，他有一個知音哈合台。哈合台雖然是他的敵人，但由于音樂的關系，兩人卻産生了惺惺相惜的微妙的感覺。
哈合台賞識餘魚同的笛聲，用一隻鑲銀的羊角，吹奏了起來。餘魚同聽那角聲悲壯激昂，宛然是“風吹草低見牛羊”的大漠風光，心中激賞，暗暗默記曲調。餘魚同仰慕哈合台是條好漢，在離别時，用半截金笛吹奏了一曲，曲調竟是蒙古草原之音，哈合台等他吹了一會，從懷中摸出号角，嗚嗚相和。原來當日哈合台在孟津黃河中吹奏号角，餘魚同暗記曲調，這時相别，便吹此曲以送。衆人聽二人吹得慷慨激昂，都不禁神往。
《笑傲江湖》中寫了劉正風的悲劇，是其作為藝術家的悲劇。
一個真正的藝術家，不論從事何種職業，他的身心卻已無法抗拒地獻給藝術了，此身已非他所有，此心也别有依托。劉正風恰恰正是一個這樣真正的藝術家。藝術已成為了他的宗教，他的上帝，他生活的意義。
沖突由内而外地發生。
劉正風越是傾心于藝術，就越不能适應世俗法規，所以他雖是衡山派第二高手，雖是武林正道上名頭響亮、德高望重的宿老，但這樣的身份，早已不适合他了，所以他要金盆洗手，所以他要洗面自悔，再世為人。
為了徹底隐退而全身心奉獻給藝術，劉正風甚至委曲求全，折辱身份，去巴結朝廷買個小官來做，顯見他的心意已堅，要走得更遠。悲劇發生了。悲劇在于意識形态和世俗的道德準則，與藝術家心目中的藝術并不相容，而且在他所處的那種特殊的時代，那種意識形态上的沖突，必須付出血的代價。
劉正風自認和曲洋相交隻是為了藝術，劉正風吹箫，曲洋善七弦琴，他們都是頂尖的音樂家，他們相聚，隻為了研讨音律，别無他意。
而且，藝術家有藝術家的說法，劉正風以為從曲洋的琴音中就能深知其人性高潔，有光風霁月的襟懷；劉正風更認為，言語文字可以作僞，而琴箫之音卻是不能裝假，所以曲洋決非匪人。
藝術家的表達自有藝術家的邏輯，世俗之人怎可能理解？
以正義的名義，迫害和屠殺開始了。劉正風不肯屈服，看着兒女和夫人被一一處死，劉正風心灰意懶，隻有一了百了。
曲洋及時趕到，救走了劉正風，但悲劇早已注定。
曲洋和劉正風醉心音律，以數年之功，創制了一曲《笑傲江湖》，自信此曲之奇，千古未有。因為要演奏此曲，不但要志趣相投，修為相若，還要既精音律，又精内功。
曲洋雖救出了劉正風，卻身負重傷，劉正風也同樣在所難免。
臨死之前，兩人再次琴箫合奏一曲《笑傲江湖曲》，聲氣相求，心意相通，對酬知音，肝膽相照，慷慨悲歌。